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    La súbita muerte del pintor Jeffrey Finelli, atropellado el mismo día de la inauguración de su exposición, desata una fiebre inusitada por hacerse con su obra. Su viuda, su sobrina Lulú —modelo de su cuadro más representativo— y Mia, la irónica narradora empleada de la galería, se ven envueltas en una intriga llena de humor y giros insospechados que desvela al lector los secretos del delirante y viciado mundo del arte contemporáneo en Manhattan.
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    Para David

  


  1


  Subasta de otoño. Arte de la posguerra y contemporáneo. Lunes 7:00 p.m.


  Noviembre


  Comienza la subasta —Damas y caballeros, esta tarde abrimos la subasta de arte de la posguerra y contemporáneo con el lote número uno, bla, bla, bla— y me quedo quieta. Es un juego que me gusta practicar durante las subastas. Me entretengo con el improbable miedo de que, si oso aunque sea rascarme una oreja o si me coloco las gafas sobre la nariz, el subastador lo interpretará como una puja y de repente seré dueña de una obra de arte que no me puedo permitir ni de lejos. Que eso sea imposible sólo lo hace más divertido. Ni siquiera tengo una pala.


  Estoy de pie al fondo de la sala, apretujada junto a la prensa y otros mirones. Un hombre gordo con un abrigo arrugado que garabatea nombres y números de palas en una libreta me da un codazo en las costillas, pero me mantengo firme. He elegido mi lugar en la sala de subastas con mucho cuidado. Me imaginaba que aquí atrás sería invisible, de pie en la misma sección de los reporteros, los que fingen ser coleccionistas y otras personas a las que su orgullo no les impide ver una subasta entera de pie.


  Arriba, en un anexo, hay otra habitación llena de gente que observa la subasta en una pantalla. ¡Aquello sí que es Siberia! Pero se pierden ver a los pujantes en acción. Desde donde estoy, lo veo todo. Y espero que nadie me vea a mí.


  Sobre todo Simon. Pero ahí está, avanzando por el pasillo central, aferrando la entrada contra el pecho como si alguien fuese a arrebatársela y a desterrarle a observarlo todo de pie desde el fondo de la sala.


  Simon llega tarde. La primera pieza, un cowboy de Richard Prince bastante pequeño, siempre una venta fácil, escogida para caldear el ambiente —¡Compra! ¡Compra!— ha sido adjudicada por mucho más de lo que pedían. Se produce una ligera disminución de la tensión que se masca en la abarrotada sala. La burbuja no va a desinflarse esta noche.


  Intento esconderme detrás del hombre gordo para que Simon no me vea. No creo que se moleste en mirar hacia aquí; nadie que pudiese resultarle de interés estaría de pie. O eso pienso yo. Me equivoco, como me pasa a menudo cuando se trata de mi antiguo jefe. Sí que mira hacia aquí. Y me ve. Se detiene en mitad del pasillo y nuestras miradas se cruzan. Se pasa la mano por el pelo. Está claro que nuestro encuentro va a quedarse en eso. Este gesto ya resulta demasiado íntimo para Simon.


  Continúa andando hacia mí por el pasillo. La de esta noche es la sala de subastas más abarrotada que he visto en mi vida, con los asientos apretujados unos contra otros como en la clase turista de Continental. Simon tiene que sortear piernas en el pasillo para llegar hasta mí.


  —Mia McMurray. ¿Se puede saber qué demonios haces aquí?


  No es propio de Simon hablar en voz tan alta. El reportero gordo enseguida empieza a sisear. Veo cabezas que se giran hacia nosotros mientras el subastador acepta pujas para el lote número dos.


  —¿Cómo es que has conseguido una entrada? —eleva el tono de voz. Veo que se giran más cabezas.


  El reportero le hace un gesto con la mano a Simon para que se quite de en medio. No funciona. Simon nos lanza una mirada de odio, primero a él y luego a mí. Parece que no sabe que más decirme. Le dedico mi sonrisa más amable. No lo veo desde junio. Me pregunto si me ha echado un poquito de menos.


  —Tome asiento —dice el gordo con un gruñido. Indica con un gesto la entrada que Simon sigue aferrando contra su pecho.


  Eso funciona. Simon me dedica una última mirada fulminante antes de darse la vuelta para buscar su sitio entre las filas de asientos. Doy un paso atrás. El hombre gordo se coloca en el sitio que acabo de dejar libre, y le permito hacerlo. «Gracias», le digo a mi nuevo amigo mientras se acomoda en su posición. No responde.


  *


  El cuadro de Jeffrey Finelli en el que aparece Lulú está colgado en la sala de subastas. Cubre la pared derecha, por encima de la mesa cubierta de teléfonos atendidos por un creciente grupo de increíblemente atractivos vendedores que trabajan en la casa de subastas. Se encuentra flanqueado, de forma bastante congruente, por Ed Ruscha y Willem de Kooning, dos de mis favoritos. Un Basquiat y un Hirst cuelgan de la pared opuesta, frente al Finelli. El cuadro resplandece, imbuido por el poder del contexto.


  El título oficial de la pieza es Lulú conoce a Dios y duda de Él. Largo, ¿verdad? Resulta poco práctico. La mayoría de la gente omite la parte de la duda y lo llaman Lulú y Dios. O «el de la niña del pincel». O simplemente «el grande». Y no cabe duda de que es grande. Un llamativo remolino de naranja, rosa y amarillo sobre un lienzo sin marco de tres por cuatro metros. En la esquina inferior derecha se encuentra su firma: Finelli. Un garabato con una exagerada «F» y un trazo alargado en la «i» del final.


  Se trata de un retrato exquisitamente compuesto de una niña que sostiene un pequeño lienzo en una exhaustivamente detallada mano y un pincel goteante en la otra. El uso de la luz es notable, una luz diáfana y dorada que evoca la de Florencia. La escala le presta intensidad a la pieza, y el remolino de colores la imbuye del inconfundible estilo de Finelli. Pero es la expresión en el rostro de la chica, sabia y tan claramente llena de duda que el título aclaratorio resulta innecesario, la que hace difícil que el espectador desvíe la mirada del cuadro.


  La Lulú del lienzo tiene los ojos redondos y grises. Cuando se posan sobre los tuyos, te atrapan. Si te mueves frente a ella, los ojos se mueven contigo, igual que los ojos de la Mona Lisa, sólo que mucho más grandes. Resulta fascinante. Desde su lugar, sobre el público que se ha congregado para la subasta de esta noche, la Lulú de tres por cuatro metros observa el mundillo del arte con una sonrisa irónica, como si la divirtiese el espectáculo que tiene delante. Y es que es todo un espectáculo.


  Hay tres tipos de personas constreñidas en las prietas filas de asientos. En primer lugar, por supuesto, están los coleccionistas. Los grandes compradores miran hacia abajo desde sus palcos, como si estuviesen en el ballet. El resto ocupan asientos igual de buenos —o de malos— como lo hayan sido sus últimas compras. Hay coleccionistas apasionados, impulsados por la lujuria, y otros, tan sólo ligeramente cachondos, que buscan divertirse sin comprometerse. Dentro de esta categoría se encuentra un grupo de nuevos ricos de treinta a cuarenta y tantos con aire de estar pasando por una fiebre de compras un sábado por la tarde.


  Luego están los marchantes, como Simon. Le toman el pulso cuidadosamente al mercado por medio de las subastas, si son buenos, olisqueando el viento. Los hay jóvenes, que negocian de forma rudimentaria tratos poco éticos, y mayores, que protegen su territorio, sabiendo que, en el mundo moderno, nuevo equivale a codiciado. También hay marchantes del mercado secundario. Son los que ofrecen las obras que salen a reventa, a diferencia de los galeristas que representan a artistas y venden sus obras en lo que se denomina el mercado primario. Ésas son las piezas que puedes comprar, si tienes suerte, al entrar en una galería.


  También hay montones y montones de asesores artísticos, que gastan el dinero de otras personas mientras se quedan con una buena comisión y, en ocasiones, con los sobornos de ciertos marchantes. Todos intentan llevarse un pedazo del pastel a cualquier precio. Hasta los más hastiados disfrutan del espectáculo.


  Supongo que me incluyo en la tercera categoría. Los mirones. Estamos aquí para admirar. Resulta muy emocionante ver a otra gente gastarse lo que parecen cantidades frívolas y excesivas —o simplemente imposibles— de dinero en algo con un valor tan tenue como una obra de arte. Resulta especialmente emocionante cuando las cifras se vuelven locas y saltan muy por encima de los cálculos del catálogo. Últimamente pasa mucho. Por lo visto, nos encontramos en plena burbuja.


  En el grupo de los mirones se incluyen también algunos encargados de museos y colecciones y especialistas en historia del arte, parejas elegantes con distinguidos trajes de chaqueta que son muy cultos y hablan varios idiomas, señoras con abrigos largos de flores que compraron en Bali o con grandes pendientes de plástico de ésos que están a la última pero que son horrorosos, hombres con chaqueta de cuero demasiado calvos o demasiado viejos para llevarlas, aquellos que fingen ser coleccionistas, y guapas jovencitas con vestidos de cóctel BCBG y peinado de peluquería que están más interesadas en pescar un marido que una pieza de vídeo de Matthew Barney a buen precio.


  *


  —A la una —anuncia el subastador en un inglés británico con un ligero acento alemán de Suiza. En el mundillo internacional del arte hay un montón de acentos maravillosos. El del subastador es un cóctel de influencias europeas, pero domina perfectamente el inglés. Lleva un flamante esmoquin italiano y luce unas anchas patillas y una espesa melena. Se le conoce por su mirada penetrante, que resulta muy efectiva a la hora de sacarles una o dos pujas más a los compradores. Derrochando una confianza arrolladora, se encuentra de pie junto a su pequeño podio, como un predicador junto a su púlpito, dominando la sala. Algunas andamos un pelín coladas por él.


  Sobre su cabeza hay un tablero electrónico que convierte las pujas a distintas divisas. Es divertido ver cómo aparecen los precios en yenes y euros y en libras esterlinas. Se ha vendido el lote número siete. Cien mil dólares por encima del cálculo más alto. Hay una tensión en el aire que casi se puede paladear, dulce y agria a la vez, una combinación de ansiedad y regocijo tan sólo por estar allí. La subasta va bien, pero estoy deseando que avance más rápido. Me interesa el cuadro de Lulú, de Jeffrey Finelli. El lote número veintidós.


  —Nuevo comprador —dice el subastador, señalando a la bien vestida falange de personal que atiende los teléfonos. Cuando indica de dónde viene el dinero de una puja, sus movimientos tras el podio imitan con elegancia los gestos de los policías de tráfico—. Por teléfono.


  El que vende el Finelli es un coleccionista llamado Martin Better, aunque se supone que es un secreto. Como muchos secretos, éste está mal guardado. Todo el que es alguien sabe que el vendedor es Martin Better. Ahora lo veo, en la octava fila, mascando chicle con brío, y con su esposa, Lorette, a su lado. Su perfecto moño rubio atrae la luz mientras ella reprime un bostezo. Me sorprende verla aquí —es la primera vez que va a una subasta—, pero es que tiene un interés personal en la subasta de esta noche. Se pueden comprar muchas joyas con lo que piensan sacarle al Finelli, aunque no superase el cálculo por lo bajo.


  Durante los últimos cuatro años Martin Better ha acumulado arte de la misma manera en que otra gente mete comida en el carro de la compra, gastándose cinco, diez o hasta veinte millones en una pieza con el aire despreocupado de un ama de casa que coge una caja de cereales con miel en el súper.


  Martin Better es promotor inmobiliario, aunque a menudo la gente piensa erróneamente que es administrador de fondos de protección, porque es el deporte nacional menospreciar a todos los coleccionistas nuevos diciendo que son especuladores de fondos de protección, sugiriendo así que la única razón por la que compran obras de arte es —sorpresa— para ganar dinero.


  Martin Better es conocido por su gusto por el riesgo —aunque creo que la frase es más bien: «Tiene los huevos del tamaño de dos cocos»—. O algo que suena igual de incómodo. Ganó un fortunón en el mercado inmobiliario. Luego comenzó a comprar obras de arte. Una vez que empezó, no pudo parar.


  Irónicamente, el doctor Kopp, uno de los viejos coleccionistas que con más ímpetu criticaban a los nuevos compradores en general, a los usuarios de fondos de protección, a los rusos —y a Martin Better en particular—, por lo que él consideraba una flagrante falta de sensibilidad respecto al precio, está sentado justo al lado de Martin y Lorette. Parece que alguien de la casa de subastas ha decidido divertirse esta noche. Pobre doctor Kopp. Es un catedrático de renombre mundial. Y no puede permitirse los cuadros que cuelgan de sus paredes.


  *


  Vamos por el lote catorce cuando cambia la energía que hay en la sala. Es el momento en que hace su entrada una famosa representante de la alta sociedad. Jenna Bain es la mujer del importante coleccionista Robert Bain. Sí, cuando digo «importante» puedes leer «rico». Ya estás empezando a hablar nuestro idioma.


  Jenna Bain está espectacular. El vestido que lleva le sienta como un guante. Su brillante pelo rubio se bambolea al andar. Saluda y lanza besos, lanza besos y saluda mientras hace su entrada por el pasillo central, aunque resultaría más fácil acceder al asiento que tiene reservado junto a su marido desde el costado de la sala. Su marido ya está sentado, y ahora se incorpora un poco en su asiento, sabiendo que es la envidia de todos los hombres que están en la subasta. Todo el mundo se incorpora un poco, porque el toque de glamour refuerza la impresión de aquí y ahora es donde hay que estar.


  —Puedo adjudicarlo por cuatro millones de dólares —canturrea el subastador. Luego le lanza una última mirada inquisitiva al segundo postor del lote catorce—. ¿Alguna puja más?


  Y entonces ocurre. Casi inmediatamente después de Jenna Bain entra Connie Kantor. Una de las nuevas coleccionistas —no, no de dinero de fondos de protección, su marido labró su fortuna al inventar un nuevo modelo de dispensador de papel higiénico—. Connie, con tacones de trece centímetros, es un chiste en movimiento mientras avanza por el pasillo central, aunque, una vez más, resultaría más fácil llegar hasta su asiento desde el lado más cercano a la puerta.


  Saluda y lanza besos, lanza besos y saluda a todos los que por casualidad conoce. Se me encogen los hombros instintivamente, aunque sé que ni siquiera echará una hojeada a la sección de la gente que está de pie. Sus ojos deambulan hacia aquí y hacia allá con el brillo codicioso de una coleccionista en celo.


  Aquí tenemos un cuerpo lleno de bultos que ni todo el dinero del mundo conseguiría vestir adecuadamente, aunque ella lo intenta, y esta noche lleva lo que parece ser una sudadera de visón con capucha. Tiene un cabello lacio y sin vida, al que ni siquiera el hombre conocido como el mago del secador es capaz de darle volumen, y unos ojos pequeños que parecen aun más diminutos por el exceso de maquillaje. Lleva metros de diamantes que le dan varias vueltas al cuello y uno mucho mayor que le cuelga del anular. En su brazo se balancea un enorme bolso Hermes Birlan de chillona piel azul de cocodrilo. Es uno de esos bolsos que cuestan al menos diez de los grandes, si consigues que pongan tu nombre al principio de la lista de espera. El cocodrilo es lo más. Éste es tan grande que parece una imitación, pero Connie no tiene la suficiente confianza en sí misma como para llevar una imitación.


  Su marido Andrew, una criatura tipo trol que se ha dejado caer sobre un asiento de una de las primeras filas, no se vuelve. Está en la brecha, leyendo mensajes en su PDA, mientras sus hombros suben y bajan rítmicamente. Nunca lo he visto sin esa BlackBerry; siempre parece muy ocupado, pero igual sólo está jugando al busca minas. En cualquier caso, no levanta la mirada para ver cómo su esposa avanza por el pasillo. Los suyos son los únicos ojos que no están fijos en Connie en este momento. Hasta el subastador hace una breve pausa para admirar su entrada.


  El contraste entre Connie y Jenna Bain resulta cómico. Justo cuando Connie está llegando a su fila, mientras le lanza un beso a Andrew, se tropieza con los tacones. Se da de bruces contra el suelo, y del bolso azul salen maquillaje, su móvil y dos tampones, que echan a rodar por el pasillo. A duras penas me resisto a soltar una carcajada. Hay otros en la sala que no tienen tanto autocontrol. El hombre gordo que tengo al lado se ríe con un sonoro resoplido.


  —Es de mercadillo —dice, dándose una palmadita en la rodilla.


  El zalamero subastador a duras penas logra mantener la atención del público. Pero lo consigue con una venta rápida del lote quince:


  —Adjudicado, pues, por doscientos mil dólares.


  La subasta avanza con rapidez. Se han batido los récords de algunos artistas. Hasta ahora, ningún artículo se ha quedado sin comprador. Pronto llegamos al lote veintiuno. Ha habido un montón de revuelo preventa por esta pieza. Cuando, contra todo pronóstico, se vende por poco más del cálculo más pesimista, unas cuantas personas se levantan y se marchan.


  Y entonces llega el Finelli. El catálogo calcula que vale entre novecientos cincuenta mil y un millón ciento cincuenta mil dólares. ¿Te sorprende saber que Simon pensaba tasar el cuadro en setenta y cinco mil dólares para la inauguración de la exposición de Finelli en marzo de este mismo año, tan sólo nueve meses antes? Nunca se me han dado bien las matemáticas, pero el precio se ha multiplicado, ¿por cuánto? Por mucho.


  Se espera que el vendedor —sí, vale, Martin Better— se lleve un buen pellizco por un cuadro por el que pagó seiscientos setenta y cinco mil dólares. Ya en junio, sólo cuatro meses después de la inauguración, el precio de la obra había subido hasta seiscientos setenta y cinco mil dólares. Por supuesto, ha habido un montón de murmuraciones maliciosas y dogmáticas opiniones sobre que Marty vaya a vender el Finelli muy poco tiempo después de comprarlo en la feria de arte de Basilea. Y no se limitó a ofrecerlo discretamente por medio de un marchante secundario, ni a devolvérselo a Simon para que se lo vendiese, sino que decidió subastarlo. Las subastas son tan públicas, tan llamativas, tan, bueno, atrevidas. Cocos, umm.


  —Lulú conoce a Dios y duda de Él —canturrea el subastador. Eleva la mirada hacia el techo, consciente de que un cuadro que se considera abiertamente la mejor obra del artista puede producir resultados extraños y emocionantes en subastas como ésta. Este tipo de resultados, de excesos desenfrenados, son los que le proporcionan trabajo, y lo que hace que todos regresemos subasta tras subasta, y hasta que suframos la humillación de quedarnos de pie en nuestra sección si es necesario. Tal vez, su mirada hacia el techo sea una pequeña plegaria.


  Las pujas comienzan fuerte, con múltiples compradores por toda la sala. La rapidez de la acción despierta la curiosidad de algunos de los que pensaban marcharse pronto, que ahora remolonean junto a la puerta para ver qué pasa. Hay pujas telefónicas y montones de palas levantadas, y las cifras suben a un ritmo constante.


  —Setecientos mil. Setecientos cincuenta mil. Ochocientos. —El subastador apenas tiene ocasión de respirar entre puja y puja.


  El precio pronto alcanza los novecientos cincuenta mil, el cálculo por lo bajo. Los primeros compradores se retiran cuando el precio supera el millón de dólares. Al llegar a un millón cuatrocientos mil, sólo quedan tres compradores.


  Uno de ellos es un nuevo coleccionista al que oí preguntar por el estado de la pieza en la recepción de antes de la subasta, seguramente porque no tenía ni idea de qué otra cosa decir. ¿El estado de la obra? Prácticamente, la pintura aún está húmeda.


  La segunda compradora es, por supuesto, Connie Kantor. Se ha recuperado de la caída, ha vuelto a atarse esas revoltosas sandalias, y agita la pala todo lo alto que puede, como si temiese que el subastador no fuera a verla. La sutil inclinación de la cabeza o el quitarse discretamente las gafas no están hechos para Connie.


  El tercero de los postores se encuentra en la sección de los que estamos de pie, justo detrás de mí. Ocupa una poco usual zona ciega debido a la extraña forma de la sala, junto a un pilar que le oculta para el público que está sentado. Es un lugar que le resulta visible al subastador, a los atractivos vendedores que se alinean frente a los teléfonos y a sólo unos pocos de los que estamos de pie. Para la mayoría de la sala, este comprador no es más que una pala. Un comprador misterioso. Al público que está sentado le encantan los compradores misteriosos.


  La puja sigue subiendo a buen ritmo, y las tres palas se alternan a intervalos regulares. Se supera la marca de los dos millones, para sorpresa y entusiasmo de todos los que estamos presentes en la sala. El panel de las divisas muestra las cifras: 1565195000 euros. Eso son 223359084 yenes japoneses. Hasta Lorette Better parece interesada.


  Después, los tres millones. El entusiasmo invade la silenciosa sala. Menudo exceso. Recuerda, se trata de Jeffrey Finelli, ¡no de Andy Warhol!


  A los tres millones doscientas mil, hasta el elegante subastador empieza a tener dificultades para contenerse.


  —Tres millones trescientos mil, tres millones cuatrocientos mil, tres millones quinientos mil, tres millones seiscientos mil. —Apenas logra hacer una pausa entre número y número, y su entusiasmo se aprecia en la forma en que pronuncia las palabras. Sus estrechas caderas giran cuando indica primero el rincón posterior derecho de la sala, después, una de las primeras filas de la izquierda, y, por último, a la derecha, donde está Connie.


  A los tres millones setecientos mil el coleccionista, al que le preocupaba el estado del cuadro, decide plantarse. Parece confuso, como si acabara de despertarse de un trance.


  Sólo quedan Connie y el comprador del fondo. La sala entera parece estar jugando a mi juego: el público se queda completamente quieto, ni siquiera respira, temiendo que el subastador malinterprete una inclinación de cabeza o un suspiro más alto de lo normal.


  Parece que el comprador misterioso se ha hecho con el cuadro por cuatro millones.


  —A la de una. —El subastador prácticamente baila junto a su podio—. Adjudicado por cuatro millones de dólares.


  En la sala no se oye ni una mosca. Hay algo en la expresión perpleja de Connie, tan confusa como la de un ciervo paralizado frente a los faros de un coche, que hace que el subastador intuya que tal vez pueda conseguir otra puja. Fija su seductora mirada sobre ella, que ahora es el leal segundo postor.


  —¿Ofrece usted cuatro millones cien mil? —pregunta, inclinándose por encima del podio en dirección a Connie.


  Connie se aferra a la pala que tiene sobre el regazo. La otra mano la ha deslizado hasta debajo de su muslo, como para evitar que salte ella sólita y puje sin su consentimiento. Tiene los labios apretados, con tanta decisión que prácticamente no se aprecian, y sólo queda una estrecha línea de brillo de labios para indicar que una vez hubo una boca en esa parte de su cara.


  —¿Una más, señora? —pregunta el subastador.


  La sala está en silencio. El marido de Connie se niega a devolverle la mirada.


  —Tómese su tiempo —dice el subastador, magnánimo, aunque todos sabemos lo que en realidad quiere decir.


  Connie baja la vista hasta su pala, levanta la cabeza y asiente con firmeza bajo la mirada atenta del subastador.


  —Cuatro millones cien mil dólares —dice con toda la emoción que le permiten sus modales suizos—. Para usted, señora, por cuatro millones cien mil, si el comprador del fondo está de acuerdo.


  Se hace una breve pausa.


  —¿Tenemos cuatro millones doscientos mil?


  Y el comprador del fondo de la sala puja por cuatro millones doscientos mil, con un movimiento veloz de la pala, que luego hace bajar tan rápidamente que casi nadie lo aprecia, excepto el subastador.


  Connie gira la cabeza con rapidez, una vez, hacia la sección de los que estamos de pie. Me oculto tras mi pesado amigo, pero Connie no me ve.


  —¿Tenemos cuatro millones trescientos mil? —le pregunta el subastador, de forma extremadamente cortés, a Connie. Connie parece a punto de gritar de frustración. En vez de eso, aprieta los labios aún con más fuerza y levanta la pala con cansada resignación.


  —Cuatro millones trescientos mil dólares —grita el subastador—. Gracias, señora.


  Estiro el cuello, como todos los demás, para echarle un vistazo al comprador misterioso. Se considera de muy mal gusto levantarse, pero una mujer que lleva un vestido a rayas amarillas y negras se pone como en cuclillas sobre su asiento para intentar verle mejor. Ninguno, ni siquiera la señora que parece un tigre agazapado, alcanza a ver lo que el subastador, con sus ojos de águila, domina desde donde está posado, por encima de la sala. La figura que sostenía la pala al fondo de la sala se ha marchado; seguramente se ha escabullido por una puerta lateral.


  —Cuatro millones trescientos mil —anuncia el subastador, con tono de dar las cosas por hecho, porque sabe que tiene que acabar rápidamente con este lote—. A la de una; a la de dos —dice, antes de que a Connie le dé tiempo de cambiar de opinión—. Adjudicado por cuatro millones trescientos mil dólares.


  Tap, suena el pequeño martillo al descender sobre el podio. Hay un aplauso entusiasmado. Por lo visto, esto sólo pasa en América. Según Simon, en Londres nadie aplaudiría al final de una subasta de obras de arte. Al fin y al cabo, le gustaba decir, después de uno o varios gin tonics, es una venta, no una función de teatro.


  No sé tú, pero yo no estoy de acuerdo con él. Supongo que no estoy de acuerdo con prácticamente nada que jamás haya salido de la boca de Simon. Excepto con una cosa que dijo en la inauguración de la exposición de Jeffrey Finelli, allá por marzo:


  «El arte es la cocaína del siglo XXI».


  2


  Inauguración de la exposición de Jeffrey Finelli en la Galería de Simon Pryce. Bienvenida del artista 6:00-8:00 p.m.


  Marzo


  Mi historia comienza, como a menudo comienzan las buenas historias, con un muerto. El muerto parece un lugar adecuado para empezar. Tal vez te decepcione saber que el muerto no fue asesinado. No, en mi historia no hay ningún asesinato. Ni tampoco demasiado sexo, si eso es lo que andas buscando. Si quieres llamarla roman à clef, adelante; yo ni siquiera sé pronunciar esa palabreja.


  Esta historia comienza a finales del invierno pasado, cuando febrero empieza a envejecer y la primavera aún parece estar lejos. Faltan nueve meses para la subasta que posteriormente será conocida —al menos para mí— como la venta del Finelli. Cuando febrero se convierte por fin en marzo y clausuramos la exposición de collages multimedia realizados por el prometedor artista británico Nigel Smith, sigo siendo recepcionista en la Galería de Arte Simon Pryce en Chelsea. Según un reciente recuento, existen más de trescientas galerías de arte sólo en esta parte de Nueva York —sí, el mercado del arte se encuentra en plena burbuja, por si no lo sabías— y Simon Pryce es una de las galerías nuevas, así que no te sientas mal si no has oído hablar de ella.


  Cada día, tomo asiento tras un escritorio de hormigón, justo enfrente de la puerta principal y detrás de una losa de acero inoxidable que hace las veces de mostrador. Acero y hormigón; no es precisamente acogedor. Sobre el mostrador se encuentran un florero con un solitario lirio cala y un libro de cuero blanco. Los clientes pueden anotar sus direcciones en el libro para que las añadamos a nuestra lista de e-mails. Nunca les enviamos nada, pero a alguna gente les gusta registrarse conmigo. Así es oficial, supongo. Siempre intento sonreír, intentando sin ayuda de nadie disipar el mito de que las recepcionistas de las galerías de arte tienen que ser antipáticas.


  Nos llaman «galerinas». Por lo general se nos considera una raza aborrecible. Casi universalmente se nos representa como chicas guapas con ropa a la última, repelentes y creídas. Sí, sí, somos personajes tipo en obras en miniatura dentro del mundillo del arte, criaturas pretenciosas que llevan ropa de intelectual y tacones altos, rebosantes de mal genio y de sarcasmo y que ponemos los ojos en blanco si un cliente pregunta por algo tan mundano como la lista de precios. Que Dios te ampare si se te ocurre preguntar por los servicios.


  Conocemos a un montón de chicas así, mujeres guapas y descorteses contratadas para acentuar el ambiente exclusivo, refinado y actual de la mayoría de las galerías. Pero yo no soy una de ellas. Para empezar, no creo que sea guapa. Y sospecho que tampoco soy llamativamente fea, al menos no tanto como para que pueda llamárseme jolie laide ni para resultar llamativa. Eso me gustaría, jolie laide, creo. Es una palabra que me hace gracia, fea-guapa, que una vez oí usar a un coleccionista francés para describir a su esposa. Pero yo soy un término medio, ni jolie ni tampoco laide.


  Tengo el cabello largo y liso, de ese rubio que llaman «sucio». Mi pelo tiene una molesta tendencia a la raya en medio, aunque cuando salgo de casa por las mañanas lo llevo cuidadosamente peinado hacia un lado. Sonrío mucho. La gente me dice que tengo una sonrisa muy agradable. Bueno, tener una sonrisa amable es algo estupendo, pero no le llega ni a la suela del zapato a jolie laide.


  Mis gafas son una necesidad, no un accesorio, y mi ropa tiende a ser neutral. Podrías llamarlo un look minimalista, o llamarlo lo que es, en realidad, una inofensiva, aunque poco inspirada, falta de estilo.


  También ando muy lejos de ser creída. E intento reservar todo el comportamiento repelente que logro reunir sólo y exclusivamente para la gente más desagradable que se inclina sobre mi escritorio. Las pocas veces que he intentado actuar con mal genio, mis esfuerzos pasaron desapercibidos por completo. Así que no soy la típica recepcionista de galería. Hasta me sorprende que Simon me haya contratado. Más aún me sorprende que se me dé bien lo que hago, que, con los años, ha llegado a convertirse en, bueno, en todo lo que es necesario hacer en una galería. Por alguna razón, cuando comienza mi historia, llevo trabajando en éste, mi primer trabajo, más de cinco años.


  Desde mi escritorio de hormigón y acero puedo ver el área de entrada, que está separada del resto por un tabique de escayola, y la amplia galería. La pared que da a la calle es toda de cristal, así que siempre tengo frío en invierno. Cuando se abre la puerta, gélidas ráfagas de aire helado entran silbando hacia mí. Puede que eso explique por qué a veces no parezco demasiado entusiasta al recibir a los clientes, aunque siempre sonrío. ¿Ves? No soy la típica galerina.


  La puerta de la galería es una luna de tres metros y medio del mismo cristal grueso que la pared que da a la calle. Fue diseñada, junto con el resto de la galería, por un arquitecto con un nombre conocido que Simon suele dejar caer sutilmente durante algunas conversaciones, como una diminuta piedrecilla que se sumerge en un estanque con tanta suavidad que apenas produce ondas. La puerta es llamativa y tiene mucho estilo, pero no es demasiado práctica. Encaja bien con el temperamento caprichoso de la galería. Si la manejas con tacto, puede que te deje pasar. Pero si no inclinas las caderas en el ángulo adecuado, no importa cuánto empujes o protestes, no se abrirá.


  Esta tarde lluviosa, Jeffrey Finelli abre la puerta con facilidad, aunque sólo tiene un brazo. Llega a la galería cargado con un queso que me entrega con una sonrisa amable y tímida.


  Hace veinte años que no pone un pie en suelo americano. Se discutió incluso si vendría a Nueva York desde Florencia, donde vive encima de una salumeria. Significa carnicería en italiano. Tuve que buscarlo en el diccionario. Allí, Jeffrey pinta en un estudio inundado de sol, me dijo por e-mail, y desde entonces no ha vuelto a Estados Unidos. Pero aquí está, ofreciéndome con el mismo porte con que un amante presenta una pulsera de diamantes, una cuña de queso que hace que la galería entera apeste igual que unos pies envueltos en lana húmeda.


  —Mia —dice, inclinándose sobre mi mano. Se rumorea que es conde. Es cierto que tiene modales aristocráticos, aunque por lo visto en Italia hay montones de condes y condesas. Y Jeffrey es americano—. Eres la empleada de galería más amable que jamás he conocido.


  Me enamoro un poquito de él. Es un insólito candidato para un romance, una figura baja y algo rechoncha al menos treinta años mayor que yo, con una rebeca con alguna que otra bola y un brazo prendido a un lado con un alfiler, pero yo tampoco soy todo lo exigente que debería ser.


  Finelli continúa, con una voz ronca mitad Brooklyn, mitad europea:


  —Aunque tampoco es que haya conocido a muchas de las de tu pelaje.


  —Mi pelaje —repito, sonriendo—. Bien dicho, pelaje.


  —Desciendo de una larga estirpe de artistas fracasados —dice, fijando sus ojos grises y completamente redondos en los míos. Me sorprende lo mucho que se parecen sus ojos a los del cuadro de Lulú que cuelga de la pared. Me pregunto si lo habrá hecho a propósito, lo de usar sus propios ojos para el cuadro, puede que sea una especie de referencia autobiográfica.


  —Yo también —digo en respuesta a su comentario sobre los artistas fracasados. Me gusta imaginar que es cierto, aunque por lo que sé nunca ha habido ningún artista fracasado en el clan McMurray. Ha habido un dependiente fracasado de una tienda de bebidas alcohólicas, un profesor fracasado, un bombero fracasado. Pero ningún artista.


  Algunos dirían, de forma despectiva, que Jeffrey Finelli es aspirante a artista, porque no ha tenido ninguna exposición hasta ahora. Pero sería la misma gente que diría que su hijo de cinco años podría pintar cuadros mejores que los que cuelgan de las paredes. El término «aspirante» implica un anhelo —¡por favor, Mundo del Arte, acéptame!— que, a sus cincuenta y cuatro años, Jeffrey no parece conocer.


  Ahora, a los aspirantes a artista se les llama nuevas promesas. Las nuevas obras de las nuevas promesas es lo que quieren comprar los coleccionistas. Los marchantes como Simon acechan las exposiciones de los doctorandos en busca de presas, y todos quieren conocer los nombres de los últimos artistas. Pero esperan que los artistas prometedores sean jóvenes. Cuanto más jóvenes, mejor. Lo ideal sería que estuviesen aún en el instituto, sobre todo si son fotogénicos, o si tienen una buena historia. Lo que la gente no espera es que un artista nuevo que celebra su primera exposición en una galería tenga cincuenta y cuatro años.


  Para cuando llegan a la edad de Jeffrey, la mayoría de las almas creativas han escuchado a su censor interno y han dejado de lado el arte cuando el universo no les ha proporcionado el suficiente estímulo, que por lo general se traduce en representantes artísticos e intercambios de dinero. Pero el lema de Jeffrey siempre ha sido «lo importante es el proceso y no el producto», o eso me dijo en una serie de e-mails que intercambiamos y que yo leía como cartas de amor.


  Jeffrey no ha visto su exposición. Le pidió a Simon que colgara sus cuadros sin él, aunque también le dijo que, como empezase a darse aires de encargado de museo, iba a hacerle ver las estrellas. En aquel momento Jeffrey había dicho que no estaba seguro de poder volver a América para la inauguración. Pero aquí está.


  —Echemos un vistazo —me dice ahora, extendiendo un dedo en el aire y usándolo para indicarme que le siga—. Quiero ver lo que ese horrible inglés ha hecho conmigo.


  Salgo de detrás de mi escritorio y él me ofrece el brazo, galante.


  —Tienes una sonrisa preciosa —me dice. ¿Ves? Me lo dicen mucho.


  La exposición de Finelli consta de siete cuadros. Éstos son «los bienes», como a Simon le gusta llamarlos. Por supuesto, Simon Pryce es marchante de arte contemporáneo, y sus intentos de ser gracioso —los bienes, ¡ja, ja!— formarían parte de un tipo de humor que podría definirse como humor de marchante, si existiese tal cosa. Nunca he conocido a ningún marchante de arte con sentido del humor.


  Jeffrey y yo entramos juntos en la galería, y él contempla sus propias obras con una sonrisa sobrecogida, como si se alegrase de volver a ver sus cuadros. Siempre me he preguntado qué significará este momento para un artista, la primera sorpresa al ver su visión única y personal plasmada en un lienzo y colgada sobre las blancas paredes de una galería pública, expuesta para que todos sean testigos de ella. Debe ser aterrador, me imagino.


  Hay dos interiores, uno llamado Estudio al atardecer, y, el otro, La habitación de Mona. Hay un autorretrato, Retrato del artista como confuso adolescente. Es una versión más joven de Jeffrey. Hay dos detallados paisajes de las colinas que rodean Florencia, repletos de iconografía religiosa, peces, cruces y zarzas ardientes, cosas así. Uno de ellos se titula Dónde está Dios cuando lo necesitamos, y el otro, Añoranza de la familia. Hay un pequeño retrato de una mujer de pelo caoba con la mirada distraída, Encontrar y perder la fe. Y por último está el enorme retrato, Lulú conoce a Dios y duda de Él.


  Simon me dijo que no imprimiera una lista de precios, pero sé que quiere setenta y cinco mil dólares por Lulú conoce a Dios. Se supone que los demás, más pequeños, cuestan cuarenta y cinco mil. No son unos precios pasmosos según los criterios de hoy en día, pero Jeffrey es un artista desconocido. Perdona, una nueva promesa. Sus obras son poderosas, mucho mejores que las que suele exponer Simon, y creo que podría pedir más por ellas.


  Jeffrey yo nos quedamos parados frente al enorme retrato de Lulú. Domina las otras seis piezas, y la chica obliga a los ojos del espectador a permanecer clavados en los suyos. Tiene algo de agresivo, la forma en que nos ordena que la miremos. Está deseosa de atención, sabe que es el centro de una exposición de cuadros más pequeños, más tímidos, aquellos ojos grises rodeados de colores cálidos.


  La primera vez que vi este cuadro fue en una imagen digital. Me impresionó enseguida. Incluso en aquel formato pixelado resultaba evidente el poder que desprendía la pintura. Supe de inmediato que de alguna manera iba a ser importante para mí. Aunque no sabía cómo.


  Oh, claro, es fácil decirlo ahora. Ahora que sabemos que el cuadro llegará a venderse por cuatro coma tres millones de dólares en una subasta celebrada tan sólo nueve meses después de que fuese expuesto por primera vez, por supuesto que puedo decir que lo había previsto desde el principio. Pero es verdad, lo sabía. Lulú conoce a Dios y duda de Él. El título me molestó. Era demasiado farragoso, demasiado literal; de alguna manera no resultaba nada moderno. Me dejó perpleja. Me irritó. Y me hizo pensar.


  —¿Cuál es la historia de éste? —le pregunto a Jeffrey. Es una pregunta que me encanta hacer. Señalo a Lulú con el dedo. A estas alturas, llevo su imagen grabada en mi mente, esa bonita niña de pelo rubio que me miró con curiosidad desde las imágenes JPEG de los cuadros que utilizo para organizar los materiales para la exposición, desde las pruebas de las invitaciones a los anuncios, y después, una vez estuvieron colgados los lienzos, desde la pared frente a mi escritorio de hormigón y acero.


  En una galería vacía reina un silencio muy particular, como en una iglesia, y Jeffrey habla en un susurro, aunque estamos solos en la habitación.


  —Trata del esfuerzo creativo —dice. Sonríe, orgulloso, a Lulú—. Trata de cómo llegamos a conocer a Dios por medio de nuestros actos creativos.


  —Entonces, ¿usted cree en Dios? —pregunto. La religión no va conmigo, y preferiría que él no me hiciese la misma pregunta. Tendría que explicarle que soy (¿cómo es el término que usan?, ¿no practicante?)… sí, que soy católica no practicante. Espero que no sea uno de esos friquis religiosos. Eso le echaría un jarro de agua fría a mis ilusiones románticas por él.


  Me rodea los hombros con su único brazo. Aún estamos parados frente al enorme lienzo.


  —Hay dos tipos de personas en este mundo. Están los que creen. Y los que dudan.


  Se vuelve para inspeccionarme, como si estuviese intentando averiguar a qué grupo pertenezco. Yo diría que soy de las que dudan. Definitivamente. El conde asiente con la cabeza, como si me comprendiese, aunque no he dicho nada.


  —Yo soy de los que creen —dice—. Y el poder del arte para transformar las cosas es la única religión que conozco.


  —Y Lulú —pregunto—. ¿Su sobrina?


  —En este cuadro, ella es todos nosotros. Cuando dudamos de nosotros mismos, cuando dudamos de nuestra fe, cuando dudamos de nuestra capacidad para llegar a ser artistas, aunque lo deseemos.


  —No todos podemos ser artistas —respondo.


  —No —concede—. No, no todos podemos. Y para aquellos que creemos, eso resulta a veces muy doloroso.


  Doloroso, sí. Me obsesiona el proceso creativo. Es confuso, desconcertante y frustrante. Y este hombrecillo parece comprender todo eso perfectamente. Aunque me doy cuenta de que esto va a sonar ridículamente egocéntrico —todo esto va de mí, ¿no?—, tengo que decir que de repente siento que Jeffrey Finelli ha creado este cuadro expresamente para mí. O para gente como yo.


  —Lo que la mayoría de la gente me pregunta es cómo perdí el brazo —dice—. Menos mal que tengo una historia que contarles.


  Me atrae hacia él, y aspiro su olor a cigarrillos europeos. ¿Gitanes? ¿Gauloises?


  —Fue durante una redada nocturna en Madagascar. Yo estaba sentado en la parte de atrás de una furgoneta con una cabra y un ruso. Estábamos fumando hachís turco y comiendo las ciruelas más jugosas que jamás he probado. Resultó que el ruso no era quien yo creía que era. Me desperté sobre un charco de sangre de cabra. Y eso es todo lo que puedo contarte, porque el resto de la historia incluye prostitutas y pistolas y cosas poco apropiadas para tus jóvenes y preciosas orejas.


  —Pues menuda historia —bromeo.


  —Lo importante es lo siguiente —replica—: ¿Por qué mi brazo izquierdo? Pinto con el derecho.


  No tengo oportunidad de preguntarle qué quiere decir. Nos interrumpe el ruido que hace Simon desde el otro lado de la pared de cristal.


  —¡Maldita puerta! —está intentando abrirla sin empujarla con las caderas. Eso nunca funciona.


  Rodeo el tabique interior de escayola y me acerco, dispuesta a ayudarle, mientras Jeffrey me sigue. Simon está parado frente a la puerta con una taza de té en una mano y un paraguas a rayas en la otra. Lleva una gabardina azul marino y una bufanda de cachemira verde claro anudada con alegre indiferencia alrededor de su delgado cuello. Aunque no sea mucho decir, Simon sabe lo importante que resulta tener un look fácilmente reconocible.


  ¿Cómo podría describirlo? Su rasgo más característico es el pelo. Un casco leonino que nunca, ni siquiera con el más aplastante calor o, como hoy, bajo una lluvia copiosa y persistente, jamás se encoge ni marchita ni cambia lo más mínimo. Lo importante es el pelo, la colorida bufanda de cachemira y un estratégico par de gafas de carey. Le prestan un aire de estudioso.


  —Maldición —dice Simon mientras abro la puerta para que pueda entrar. Deja caer el paraguas sobre el suelo. Al hacerlo, derrama parte del té del vaso cubierto que trae en la mano sobre su muñeca y sobre el puño blanco inmaculado de su camisa Turnbull and Asser.


  Entre nosotros, mi opinión personal es que Simon no es más inglés que tú o que yo, pero invariablemente usa expresiones británicas en vez de sus equivalentes americanas. Por las noches vuelve a su apartamento, aunque siempre se refiere a él como «piso», siempre anda quejándose de las marcas que dejan sobre los relucientes suelos de hormigón las parejas que traen a sus niños en sus «malditos carritos», y de vez en cuando se le olvidan las «zapatillas de deporte», así que no puede hacer la media horita de footing, junto al río, que le mantiene esbelto y satisfecho de su figura.


  —Mia, encanto, tráeme algo.


  A mí no me engaña con sus palabras cariñosas. Simon es voluble. A veces se comporta como si estuviese encaprichado conmigo. Otras veces, su desdén es como un hongo atómico: crece y se extiende. Simon se encarga de que nuestra complicada, aunque ya familiar, relación profesional tenga muchas capas. Y supongo que yo también. Somos como una familia, algo desequilibrados pero nos necesitamos, y estamos obligados a permanecer el uno con el otro.


  Hago lo que me dice y busco, algo con lo que secar el Earl Grey.


  Nadie parece cuestionar la nacionalidad del encanto juvenil de Simon. Después de todo, lleva ese paraguas a todas partes, como si se hubiese criado en un clima lluvioso, siempre anda bebiendo interminables tazas de té, y su conversación se ve invariablemente salpicada de preguntas incontestables como «¿Por qué tendrán las americanas unos culos tan gordos?».


  *


  Es por la tarde cuando empieza la pelea.


  —Aborrezco los aires de encargado de museo que te das —le dice Jeffrey de repente a Simon, recreándose en la palabra «aborrezco»—. Quítalos todos de las paredes.


  En un primer momento, Simon parece mantener la calma. Es de esperar que los artistas se comporten de modo extraño justo antes de que su obra sea expuesta a un público potencialmente cruel e insensible.


  —Inauguramos la exposición dentro de exactamente una hora —anuncia.


  —He cambiado de opinión —explica Jeffrey—. No están en venta.


  —Ya están vendidos —señala Simon. Es cierto. Aunque los marchantes en general, y Simon en particular, son manifiestamente reacios a desprenderse de su dinero, Simon le ha firmado un cheque de ciento cincuenta mil dólares a Jeffrey por valor de los siete cuadros.


  No hubo contrato, pero nunca lo hay. No se especificó un reparto a sesenta/cuarenta antes de la exposición, como se hace con otros artistas. Simon se sintió tan inspirado por las obras, o eso dijo, que compró los cuadros de inmediato. Por aquel entonces, me pareció un tanto extraño. Pero el comportamiento de Simon es siempre un tanto extraño, así que no le di importancia. Sí, es cierto; Jeffrey no es el dueño de estos cuadros. El dueño es Simon.


  Jeffrey se pone de puntillas hasta alcanzar su altura máxima de aproximadamente uno setenta y acerca su cara todo lo que puede a la de Simon. ¿Te he dicho ya que Simon también es un hombre bajito? ¿O ya te lo has imaginado tú sola?


  Simon se pone de puntillas hasta alcanzar su altura máxima de uno setenta y cinco. (O eso dice él, pero ¿no dicen todos los hombres bajitos que miden uno setenta y cinco?).


  Ambos se colocan en posición de lucha, el uno frente al otro.


  Jeffrey aferra la corbata de Simon y tira de ella.


  —Te devuelvo el dinero.


  —No seas infantil. Es un cliché muy trillado. —Simon intenta arrebatar su corbata de las manos de Jeffrey.


  Jeffrey no la suelta.


  —El cliché del marchante malvado que le chupa la sangre a las almas creativas como una sanguijuela está aún más visto —replica—. Tú no sabes nada sobre arte. Y mucho menos sobre cómo colgarlo.


  Tengo que decir que no hay absolutamente nada que reprocharle a la manera en que están colgados los cuadros de la exposición. De hecho, Simon ha hecho un buen trabajo al distribuir las obras y al dejarle al cuadro dominante de Lulú el lugar de honor frente a mi escritorio. Parece que Jeffrey quiere provocar una pelea.


  Simon está acostumbrado a esto. La relación artista/marchante siempre es complicada. La mayoría de los artistas de Simon lo odian. Oh, todos empiezan encantados. Al principio, los artistas son muy agradecidos. Están contentos de que los expongan en una galería. Han sido consagrados, ahora pertenecen a los elegidos. Y quieren a Simon por ello. Pero después, de forma inevitable, se van creando pequeños resentimientos, la relación empieza a desmoronarse, y los artistas se desenamoran. A menudo se abren paso hacia galerías más grandes y hacia otros marchantes que les hacen sentir que por fin van a poder desplegar todo su potencial.


  —¿Por qué le das tanta importancia a los detalles? —pregunta Simon, tirando de la corbata hasta que consigue liberarla. Intenta alisarla, pero está toda arrugada y hecha un desastre. Seguro que quiere ponerse otra—. No le des demasiada importancia a los detalles —murmura.


  —¿Qué no le dé demasiada importancia a los detalles? —Jeffrey escupe las palabras—. El arte SON los detalles.


  Cierra la mano hasta convertirla en un puño y le lanza un gancho a Simon.


  Simon es ágil. Se agacha, así que el puñetazo golpea el aire.


  Jeffrey vuelve a intentarlo, pero con poco entusiasmo. Simon ya se ha alejado de él. Ha sacado un paquete de Lacasitos del bolsillo y se ha tragado seis o siete de un bocado.


  Jeffrey se queda de pie en mitad de la galería mientras Simon lo rodea lentamente. Parece que se le han bajado los humos. Pero entonces sonríe, como un niño travieso.


  —El arte SON los detalles —repite. Se saca un cigarrillo y una boquilla de aspecto caro del bolsillo de la rebeca y señala a Simon—. Tienes que dejar tu incredulidad temporalmente a un lado.


  Simon simplemente se le queda mirando. Está acostumbrado a que los artistas hagan este tipo de declaraciones. Normalmente no intenta buscarles sentido. Ahora que lo pienso, Simon es de los que dudan. Siempre duda de que las exposiciones vayan a venderse bien. A menudo tiene razón en hacerlo.


  Jeffrey se coloca el cigarrillo entre los labios y acerca el mechero plateado para encenderlo con un movimiento armonioso y ensayado.


  —No puedes fumar aquí —dice Simon, con la voz más amable que logra poner, intentando todavía recobrar el aliento. Pero amable es un tono que no le sale muy bien. Su especialidad es el sarcasmo. Así que así es como le sale. Sarcástico.


  Jeffrey clava sus ojos redondos y grises en Simon y enciende el cigarrillo, dándole una larga calada. Le echa el humo a la cara a mi jefe.


  —Va contra la ley —le advierte Simon, y al tono de sarcasmo se añade un eco de petulancia.


  Jeffrey vuelve los ojos hacia mí, en busca de confirmación.


  —¿Va contra la ley?


  Asiento con la cabeza, ratificando dócilmente que Simon dice la verdad.


  —Es así —repite Simon, firmemente convencido de que está haciendo lo correcto. A Simon le gusta hacer lo correcto.


  Jeffrey niega con la cabeza, pero se acerca a la puerta.


  Una vez que Jeffrey sale hacia la lluvia de fuera, intento esconderme tras mi mostrador de acero inoxidable y perderme en mi trabajo. Sobre mi escritorio hay una pila de cartas de los muchos, demasiados artistas serios o sin talento de todo el mundo que buscan que les representemos en, como ellos dicen, «toda una institución en Nueva York como es la Galería Simon Pryce». Pero antes de que pueda concentrarme en las cartas, Simon me mira, o mira hacia donde estoy yo.


  —Bueno —dice—, ¿cómo anda el tema?


  Simon siempre está preguntándome cómo anda el tema. Es un americanismo que ha aprendido en alguna parte. Creo que piensa que así se rebaja a mi mismo nivel, que rapea conmigo. Tiene la absurda idea de que yo aspiro a tener mi propia galería, y a menudo habla de mi ambición desmedida. Parece creer en serio que me interesa el tema. Nada más lejos de la realidad.


  —La cosa ha estado tranquila esta mañana —digo, sabiendo que eso le decepcionará por varias razones. Por lo visto, quiere creer que soy una chica que se mantiene a la última en nuestra rama de negocio, que investigo en Internet, me comunico con otras galerías e intercambio valiosa información, porque eso es lo que hacen las galerinas.


  Resulta desconcertante que te malinterpreten. Igual que todas esas personas cuyas cartas atascan mi buzón, yo tengo un sueño. Estudié Bellas Artes y vine a Nueva York, como tantos antes que yo, en busca de fama y fortuna como persona creativa. No es algo a lo que sencillamente aspire, sino que lo deseo. Deseo, sí, deseo que el mundo conozca mi sueño, que me reconozcan como la artista brillante y llena de talento que me gustaría imaginar que puedo llegar a ser. Pero desde que acepté este empleo no le he contado a nadie mi secreto.


  Soy pintora. Sí, ya sé lo que estás pensando: en realidad soy recepcionista. ¿Ves? Ahí es donde la cosa se pone difícil. Vine a trabajar a la galería pensando que ésta iba a ser mi entrada en el mundillo del arte. Y aquí estoy, cinco años más tarde, y Simon no tiene ni idea de que sigo ocultando mi identidad secreta: soy pintora. Él se comporta como si cualquier día fuese a contarle mi verdadero plan, como si fuese a llevarme a todos sus artistas y a mudarme a mi propia caja blanca al final de la calle.


  La única forma de demostrarle que se equivoca sería decirle la verdad. Pero la verdad es tan egocéntrica y humillante —porque no he sido bendecida con talento, al menos no que yo sepa— que prefiero dejar que siga pensando que soy la próxima Marian Goodman.


  —Más vale que no te pongas de parte de nadie cuando vuelva a entrar —dice Simon.


  Niego con la cabeza para indicarle que no tengo intención de sugerir que vuelva a colgar los cuadros de la exposición. Me gusta dónde ha colocado el cuadro de Lulú, justo enfrente de mi escritorio, de forma que la chica me contempla con esa sonrisa suya de suficiencia, como si ella y yo fuésemos cómplices de una broma.


  Simon de repente arruga la nariz.


  —¿Qué es ese horrendo olor?


  El queso ilegal sin pasteurizar de Jeffrey sigue sobre mi escritorio.


  —Un regalo del artista.


  Miro hacia fuera y observo cómo cae la lluvia. Jeffrey está de pie en mitad de la calle mirando hacia la galería, con la cabeza dirigida hacia el cielo como si brillase el sol. Cuando ve que lo estoy mirando, me saluda con el cigarrillo en la mano. De pronto admiro la sabiduría de su postura, allí en mitad de la calle, pero sólo durante un segundo.


  Cuando vuelve a entrar, no se menciona la pelea. Ni se habla de volver a colgar los cuadros. Ni de cancelar la exposición.


  *


  Ésta es la primera inauguración de una exposición de Jeffrey Finelli. Y la última. Por lo menos, le hubiera hecho gracia la ironía.


  Esta noche servimos vino blanco, del barato, por supuesto, y agua San Pellegrino en botellas verdes y alargadas.


  —Vino malo; también este cliché está muy visto —me dice Jeffrey mientras bebe a sorbos. Son las seis, y empieza a entrar gente poco a poco.


  —Perdona. Normalmente no servimos bebidas. Ha sido usted el que nos ha inspirado esta extravagancia.


  —Bonito vestido —dice Jeffrey.


  Me he cambiado para la ocasión, y ahora llevo un vestido marrón de tirantes al que con los años he llegado a considerar mi «uniforme para las inauguraciones».


  —Te sienta bien, con tu color de pelo y de piel —añade—. Eres como un caramelo.


  Un caramelo, ¿eh? Acepto todos los cumplidos que me hacen. Pero ¿un caramelo?


  Nos quedamos juntos y observamos cómo Simon saluda a una pareja con un bebé. Los bebés son el accesorio de moda. Siempre hay al menos tres en cada inauguración, colgados del cuello de sus padres en Baby Björns azul marino, contemplando con ojos muy abiertos las obras de arte y las personas a su alrededor. Simon se inclina para hablarle al niño gordo que lo mira con curiosidad. Simon odia a los bebés.


  —¿Qué hay de cena? —pregunta Jeffrey. Parece algo abatido. Comprendo que todo esto pueda resultarle deprimente. Es su primera exposición, y la única persona que le dirige la palabra es la recepcionista.


  —Creo que hay pastel de carne con patatas —digo—. Para tu información, Simon anda por ahí diciendo que es tu plato favorito. Siempre dice que la cena que ofrece la ha elegido el artista, pero sólo es una excusa para servir comida barata.


  Por la expresión de Jeffrey me doy cuenta de que he dicho demasiado.


  —Perdona.


  —No pasa nada —dice Jeffrey. Señala el cuadro más grande—. Va a venir, ¿sabes? La última Finelli.


  —¿Lulú? —a estas alturas ya somos viejas conocidas, así que nos tratamos por el nombre de pila. Hasta este momento no se me ha ocurrido pensar que es una persona real.


  —Soy el único pariente vivo que le queda. Dijo que esta noche estaba ocupada —negó con la cabeza—. Tuve que prometerle que le regalaría el cuadro para conseguir que viniera.


  ¿Qué cuadro? No se me ocurre preguntárselo. Más tarde repasaré esta conversación en mi mente y me preguntaré qué es lo que quería decir. Pero en este momento estoy distraída; Simon se acerca a nosotros con un nuevo coleccionista al que debería reconocer. Rebusco en mi cerebro, intentando encontrar el nombre del tipo. Debe tener unos treinta, quizá treinta y cinco, lleva unas zapatillas de deporte naranja chillón y tiene el brillo del adicto potencial en los ojos.


  Oh, sí, ya me acuerdo de él. El tipo de «hay que ser uno mismo». Una vez intentó ligar conmigo. Me dijo que le iba el yoga. «Soy prácticamente un yogui», me dijo. «Me gustan el arte y el yoga, ya sabes, hay que ser uno mismo», añadió, antes de pedirme una cita.


  Gracias a unas cuantas y prominentes aventuras y a los segundos matrimonios que se están fraguando en nuestra rama, me da la impresión de que las recepcionistas de las galerías empiezan a considerarse presa fácil, más o menos como me imagino que se pensaba que lo eran las azafatas de vuelo allá por los años setenta.


  ¿Cómo se llamaba el tipo? ¿Drake? ¿Doug? No llegué a salir con él. A mí no me va tanto el rollo de ser una misma.


  No ha habido mucha expectación previa a la exposición de Finelli. La historia de Jeffrey no se ha filtrado antes de tiempo, lo cual suele atraer a los coleccionistas más ávidos hasta la galería para ver la obra del artista. Ninguno de los grandes adictos, ni Robert Bain, ni Martin Better ni el Dr. Kopp, que normalmente hacen tratos con galerías mejores, se han pasado temprano para decidir por qué cuadros ir, en busca del próximo chute. Los siete cuadros de Jeffrey Finelli no han generado ningún entusiasmo entre los cazadores.


  Es culpa de Simon. Los cuadros son buenos. Muy buenos. Lulú conoce a Dios es una obra maestra, si no te importa que use un término tan gastado. Pero ninguno de los que están aquí esta noche parece preocupado de que vaya a venderse antes de que puedan echarle el guante. De hecho, parece que apenas miran los cuadros. Les interesa mucho más la barra.


  El tipo yoga con las zapatillas naranja es lo único que le queda a Simon. Simon se lo curra.


  —Bonitas zapatillas —dice, por hacerle un cumplido.


  «Hay que ser uno mismo» muestra tan sólo un ligero desinterés, así que Simon se anima a presentárselo a Jeffrey, en busca de una compra potencial.


  —Me ponen de mal humor las bullas —les dice Jeffrey tras estrechar la mano sin fuerzas del yogui.


  Tras este comentario Simon puede dejar caer su cita preferida, una cita que le ha robado a alguien que seguramente ha modificado una frase de, me parece, Marcel Duchamp, que una vez pronunció su conocida opinión de que el arte es una droga que produce hábito. Duchamp. Ése sí que era un tío guay.


  —El arte es la cocaína del siglo veintiuno —Simon parece encantado de haber podido dejar caer su cita en la conversación, como para explicar la bulla que hay en la galería. Le gusta recrearse en una fantasía muy poco acertada de sí mismo, según la cual es un erudito y comentador sobre el mundillo del arte y sobre América. Por supuesto, ¿quién soy yo para juzgarlo? Yo también me recreo en una fantasía muy poco acertada de mí misma. En realidad no soy recepcionista en una galería. En realidad soy una pintora con talento, aunque aún por descubrir. ¡Ja!


  —Ni siquiera miran los cuadros. Tan sólo se acercan a ellos para que eleven su experiencia al beber —dice Jeffrey.


  —Bienvenido al mundillo del arte —contesta Simon—. Es como el mundo de Disney. Sólo que da más miedo y los turistas están bastante más delgados.


  El nuevo coleccionista se vuelve hacia Simon.


  —Robert Hughes, ¿verdad?


  —No, éste es Jeffrey Finelli, el artista. —Simon alarga la segunda sílaba de la palabra «artista», dándole peso.


  —Me refiero a su cita. Era de Robert Hughes. El crítico de arte.


  —¿Mi cita? —dice Simon, antes de darse cuenta de que le han pillado repitiendo como un loro el comentario erudito e ingenioso de otra persona sobre el mundillo del arte. Bueno, la apropiación es de hecho un concepto importante en la historia del arte—. Desde luego. El Sr. Hughes ha hecho comentarios muy acertados sobre al arte.


  El tipo y sus chillonas zapatillas siguen adelante, y Simon los sigue, lanzándose al sprint final de la venta de los Finelli. Resulta obvio por su lenguaje corporal que al «hay que ser uno mismo» no le interesa añadir ningún cuadro de Finelli a su nueva colección. Quiere nombres reconocibles, artistas consagrados y nuevas promesas de las que haya oído que las están comprando otros coleccionistas más experimentados. Quiere grandes fotografías a color o composiciones sexys multimedia, cosas que hablen de sexo y de muerte. No cuadros pintados por un viejo conde italiano con un solo brazo.


  Escudriño la multitud en busca de alguien que pueda ser Lulú, una versión con treinta años de la niña del cuadro. La galería está a rebosar de gente, de gente de todas clases. Hay montones de peinados llamativos y conjuntos que más bien parecen disfraces. En la inauguración de una exposición, casi todo el mundo adopta el mismo aire de superioridad. Hasta los bebés parecen bastante engreídos.


  —Seguro que me ha mentido cuando me ha dicho dónde va a almorzar —me susurra Jeffrey. Señala a Simon, que persigue al poco interesado cliente por la galería.


  —¿Cómo lo has sabido?


  —No puede evitar ser como es —repone Jeffrey.


  Aún estoy buscando a Lulú cuando veo que Connie y Andrew Kantor entran en la galería. A Connie es difícil no verla: se ha puesto una enorme gorra de piel con orejeras. Lleva su gigantesco Birkin azul bajo el brazo, y cuando se gira para comentarle su opinión sobre el retrato de Lulú a su marido, el bolso por poco no raya el lienzo.


  —Pintura figurativa —dice con un resoplido desdeñoso, lo suficientemente alto para que Jeffrey y yo podamos oírla. Tiene una voz inusitadamente aguda, como si nunca le llegase suficiente aire—. En nuestra colección, lo importante son las ideas.


  Andrew no levanta la vista de su PDA, pero debe haber farfullado algo sobre marcharse porque ella le responde con voz chillona:


  —No vamos a marcharnos. Vamos a la cafetería.


  Andrew vuelve a farfullar.


  —Nunca nos invitan a la cena de un artista —dice Connie. Es cierto. Hay muchas fiestas benéficas y acontecimientos sociales para los que puede comprar la entrada. Pero el mundillo del arte, sobre todo en plena burbuja, se permite ser exclusivo. En la vida social existe una jerarquía, igual que existe en la mayoría de los mundos. Y en éste, para disgusto de Connie, los Kantor no están de los primeros en la lista. Ha tenido suerte de que la hayamos invitado a una de las cenas de Simon. Aunque sólo sea porque a Simon le preocupaba si un pintor desconocido de cincuenta y cuatro años iba a proporcionarle suficientes invitaciones confirmadas como para poder celebrar una exposición. Simon tampoco está precisamente de los primeros en la lista.


  —No pienso perderme esta oportunidad —le sisea Connie a su marido—. Aunque sea un artista al que nadie conoce.


  —Lo siento —le digo a Jeffrey, pero ahora parece estar disfrutando.


  —Deja de pedir disculpas por cosas que poco tienen que ver contigo —dice, aún observando a los Kantor.


  —Lo siento —repito, esta vez en broma.


  Cuando llega Dane O’Neill, cambia el ambiente de la sala. De repente, esta exposición se ha convertido en un acontecimiento. Oigo cómo el rumor de su nombre se extiende por la galería. Dane O’Neill. Dane O’Neill. Todo el mundo conoce su nombre. Es famoso por decir lo que no se debe decir, por hacer lo que no se debe hacer, y por pedir mucho dinero por ello. Se espera que Dane O’Neill se comporte de forma escandalosa y que cree obras de arte aún más escandalosas. Y nunca decepciona, aunque sus obras sí suelen hacerlo.


  Lleva una camiseta negra con una calavera y dos tibias pintadas en blanco. Es una camiseta pensada para que te hagas preguntas. ¿La habrá pintado él? ¿Se la habrá regalado otro artista? ¿Pensará venderle el diseño a una empresa de moda para que vendan miles de camisetas, suvenires del mundo del arte? ¿Dónde puedo conseguir una? Como te he dicho, hace que te hagas preguntas.


  Igual que Simon, Dane comprende lo importante que es el look. Sabe que debe presentar a la gente un aspecto determinado, el aspecto que debe presentar un artista, a sus ojos. Esta noche ha combinado la camiseta con unos bastante previsibles pantalones cargo manchados de pintura y unas botas verdes. Tiene el pelo largo y algo alborotado. Nunca lo había visto en persona, pero eso no me impide enamorarme un poquito de él cuando hace su entrada y le grita a Jeffrey:


  —¡Finelli! Viejo zorro.


  Jeffrey parece encantado de verlo. Me siento impresionada. No sabía que Jeffrey conociese a nadie del mundo de las galerías de Nueva York, y mucho menos a un nombre internacional como Dane O’Neill. Dane es un artista a quien todos nos gustaría conocer. Dane es un artista al que al coleccionista de las zapatillas naranjas le encantaría poder comprar.


  Dane abraza a Jeffrey y me da un beso, aunque es imposible que sepa quién soy. No tengo ningún problema con que se haya tomado esta familiaridad. ¿Qué te dice esto de mí? ¿Que soy lo suficientemente superficial como para codiciar la atención de un famoso artista? Por supuesto.


  —Eres muy guapa —me dice. Aunque estoy cien por cien segura de que les dice algo por el estilo a todas y cada una de las mujeres que conoce, incluso a las mujeres casadas de setenta y tantos años, me siento halagada. Evidentemente.


  Dane rodea al diminuto Finelli con un brazo, elevándose por encima de él como una torre, y le dedica una amplia sonrisa. Me resulta difícil no sospechar que esta cara amable es sólo un papel. Casi todos los artistas a los que conozco se expresan con dificultad y son introvertidos, como yo. Las personas visuales no suelen tener tanta destreza verbal como Dane. Pero si es un papel, sabe representarlo. Casi me convence.


  —¿Cómo te va, viejo? ¿Ya lo has vendido todo?


  —No exactamente. Hasta ahora no ha habido ni una venta —explica Jeffrey—. Me debato entre mi deseo de que les encante y lo compren todo y mi ansia de quitar de un manotazo los cuadros de las paredes y desafiar el mercantilismo despiadado del mundo del arte.


  —A eso me refería con venderlos todos. Después de tantos años, has optado por el camino del mercantilismo —dice Dane—. Ahora lo importante es el producto y no el proceso.


  Dane es simpático. Y muy guapo, en plan barriguita, melena alborotada, ojos inyectados de sangre y acento irlandés. No soy la única que anda un pelín colada por él. No soy la única que los observa a los dos en este momento.


  —Sé a lo que te refieres —responde Jeffrey—. Pero sólo los estoy exponiendo. No creo que vaya a venderse ni uno.


  —¿Estás loco? —Dane señala el cuadro de Lulú—. Es una obra maestra.


  Jeffrey se encoge de hombros, alargándome su copa de vino vacía y sacando un cigarrillo del paquete que lleva en el bolsillo de la rebeca.


  —No me dejan fumar en la galería. Me han hecho salir en plena lluvia como a un cachorro malo.


  —Eres el hombre del momento, anímate —dice Dane, agitando los dedos frente a uno de los bebés. Abre la boca todo lo que puede y saca la lengua, haciendo muecas tontas para el bebé, que parece poco interesado. Después me dedica una sonrisa triste, como para admitir que no ha tenido éxito al intentar capturar la atención del infante. ¿Está tonteando conmigo?


  —No me van los conflictos —continúa Jeffrey. Observa receloso al bebé, como si fuera a abrir la boca y pedirle dinero.


  Dane deja de intentar distraer al niño y se acerca al cuadro de Lulú.


  —Mi pieza es intensa.


  Me extraña que utilice el posesivo, pero sólo durante un segundo. No quiero perderme ningún fragmento de su conversación. Es la clase de diálogo que soñaba con poder oír cuando acepté este empleo: dos artistas analizando sus obras. Poder estar cerca de almas creativas que viven mi sueño, con eso ya casi me conformo. Es lo que me ha mantenido aquí, en un trabajo que representa la antítesis de lo que creo que soy, tan sólo para poder estar cerca de artistas en activo.


  Vale, ya sé que dije que me había enamorado un poquito de Jeffrey cuando lo conocí. Tacha eso. Aquello fue de forma platónica, de admiradora a artista. Dane O’Neill anda más cerca de mi edad. Aunque no admiro mucho su trabajo.


  —Es bueno tener una musa —dice Jeffrey. Señala a Dane con el cigarrillo, aún sin encender, que sostiene en la mano—. Deberías probarlo. Volver a pintar.


  —Debería buscarme una musa —concede Dane—. Estoy seco, colega. Más seco que el polvo.


  —Lo necesito —dice Jeffrey, indicando el cigarro—. Vuelvo dentro de un momento.


  Lo enciende de camino a la puerta y se gira para no molestar con el humo a la gente que sigue entrando.


  Dane vuelve su atención hacia mí.


  —Trabajas aquí, ¿verdad?


  —Mia McMurray —extiendo la mano, aunque ya nos hemos besado.


  —¿Irlandesa? —asiente con la cabeza, como dándome su aprobación.


  —La familia de mi padre era del condado de Clare. Él nació allí. Mi madre nació aquí, pero sus padres también eran irlandeses.


  —Una compatriota —dice—. Estupendo. Estupeendo.


  ¿Te he mencionado ya que tengo debilidad por los acentos bonitos? El acento irlandés de Dane O’Neill hace que todo lo que sale de su boca suene sexy. Sobre todo cuando te mira como me está mirando ahora, asintiendo con la cabeza y dándome su aprobación.


  *


  Por lo visto, hay un taxi. Va demasiado rápido para el tiempo que hace. Jeffrey Finelli se había parado en mitad de una calle reluciente de la lluvia y observaba la galería. Hay marcas de derrape. El cigarrillo sigue encendido, pero él muere al instante.


  Cuando ocurre, la lluvia cae con tanta fuerza que nadie se da cuenta de que hay un hombre muerto en medio de la calle. La gente que llega a la inauguración pasa al lado del cuerpo. Sin siquiera verlo.


  Está muerto. ¿Es posible? Jeffrey Finelli está muerto. Al principio, se produce un desfase entre el momento en el que la noticia se abre paso hasta la galería y el momento en que la gente sale a verlo. Durante unos minutos se quedan allí, de pie, con el mismo aire despreocupado de antes, aferrando sus copas de vino frente a los cuadros de Jeffrey. Y luego se extiende el rumor y se produce un movimiento en masa, como el de un rebaño, hasta la puerta.


  Cuando oigo lo que dice la gente —ha habido un accidente, Finelli está muerto— mi cerebro se niega a procesar la información. Sigo a la multitud hacia afuera sin comprender lo que está pasando, como envuelta en una espesa niebla. ¿Que está muerto? No soy capaz de entenderlo. Y entonces veo el cuerpo.


  Nos quedamos allí de pie, bajo la lluvia, al menos cien personas que no tienen nada que ver una con otra ni con Jeffrey, pero ahora unidas para siempre. Somos las personas que estuvimos en la inauguración, y traficaremos con esta anécdota, contaremos esta historia durante años, embelleciéndola, modificándola aquí y allá, hasta que las últimas versiones se parezcan poco o nada a lo que de verdad está pasando aquí. Nos quedamos en silencio, esperando a una ambulancia que ha llamado alguien con un móvil y la suficiente presencia de ánimo.


  Bajo la vista hasta los pies, sin querer mirar el cuerpo que descansa sobre la calzada. Es entonces cuando percibo un destello plateado. Me agacho, sin darme cuenta de lo que hago. Es el mechero de Jeffrey. El mechero de plata que llevaba en el bolsillo de la rebeca. Me lo deslizo en el bolsillo y lo aferró en busca de consuelo.


  La ambulancia se detiene frente a nuestra manzana. Una figura se acerca a nosotros. Parece ser una mujer con un abrigo largo con capucha. Cuando la veo está andando rápidamente, pero después relaja el paso a medida que se acerca, como si quizá intuyese algo y estuviese intentando posponer el enfrentamiento con la inevitable verdad. Es Lulú. Lo supongo. Pero sé que es ella. Y sí, cuando se acerca puedo verle la cara. Es el rostro del cuadro, sólo que ahora está mejor tallado, su belleza resulta más patente. Es muy alta y está increíblemente delgada. El largo abrigo gris acentúa su altura. Se acerca a nosotros, se acerca a la verdad dolorosa e inevitable; el tío al que no ha visto en veinte años está muerto.


  Hay un fotógrafo que recoge en vídeo el drama del cuerpo y la ambulancia y la multitud de culturetas reunidos bajo la copiosa lluvia. Alguien le grita que pare. Llueve tanto que casi no puedo oírlo, pero creo que lo que contesta es: «Eh, tío, ¡que esto es arte!».
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  Por favor, acuda a la cena en honor de Jeffrey Finelli


  Aquella misma noche de marzo


  A pesar de que el invitado de honor ya no está con nosotros, no cancelamos la cena. Es como una performance artística; una invitación a cenar con el artista, sólo que el artista no ha venido porque, perdone usted, está, bueno, muerto. Me imagino que Jeffrey se presenta mientras sirven el segundo flan de coco. ¿Me habéis echado de menos?


  Nos reunimos en casa de Simon, a tres manzanas de la galería. El piso de Simon ocupa una planta entera de un antiguo edificio de almacenes y está diseñado para realzar una horrorosa colección de muebles suecos de los años cincuenta y unas pocas piezas selectas del inventario de arte que Simon tiene a la venta. A Simon no le apasionan ni los muebles ni el arte, ni tampoco coleccionar nada excepto objetos personales de lujo, pero es importante para su imagen, o al menos eso piensa él, que se perciba que vive de la misma manera que sus clientes, con la misma pasión por el diseño, la belleza y un estilo de vida refinado.


  Simon sirve gin tonics, aunque a algunos les ponen de mal humor y hacen que otros se comporten de forma estúpida, y nunca hay suficiente comida, pero ha conseguido labrarse una reputación como anfitrión. Puede que sea por el acento.


  —Pasen, adentro todos —grita Simon mientras los invitados sacuden los abrigos y los cuelgan en el vestíbulo y meten los paraguas en el paragüero o los tiran sobre el ahora resbaladizo suelo. En el mundo de los coleccionistas de arte existe una cierta camaradería, una dinámica de grupo que se ve alimentada por fiestas como ésta. Se trata de una vida social precocinada. Las invitaciones que llegan por correo, por e-mail, o por teléfono hacen que esta gente sienta que pertenece a un mundo cerrado. Resulta reconfortante, supongo, saber que tu presencia se espera en alguna parte, saber que habrá bebida y comida y conversación con almas afines.


  Así que vienen. Aunque el artista esté muerto. ¿Qué más les da? En este caso, ninguno de ellos conocía al artista. A mí me parece intolerablemente insensible, pero todo el mundo cuyo nombre estaba en la lista de invitaciones de Simon desfila en su loft esta noche.


  —La sobrina de Jeffrey se fue en la ambulancia. Con Dane O’Neill —anuncia Simon mientras sus invitados se reúnen, se besan y se hacen preguntas. No iba a perderse la oportunidad de dejar caer un nombre como el de Dane—. Piensan pasarse por aquí más tarde.


  A Simon se le da bien representar el papel del marchante amable pero afligido. Sostiene la puerta para que puedan pasar sus invitados, derramando un poco de su gin tonic. Acepta las condolencias. Besa las mejillas que le presentan y recibe efusivos apretones de manos. Mantiene un aspecto adecuadamente solemne mientras reparte los cócteles.


  De hecho, puede que, si te presentases en su casa esta noche o cualquier otra, te engañara su cordial afabilidad británica. Puede que te fijases en el elegante traje —Brioni, ¿verdad?—, en el acento, y en la sonrisa con la que de vez en cuando logra hechizar de verdad, y puede que pensases que podrías llegar a hacerte amigo de Simon. Puede que quisieses ayudarle, que le ofrecieses tu pañuelo planchado para secar la bebida derramada, o que tú mismo le dieses tus condolencias.


  Puede que hasta te hicieses amigo de Simon. O eso creerías tú. Oh, puede que durante un tiempo, meses, o incluso un año o dos si no lo veías muy a menudo. Sólo después de que te quitase de las manos una obra de arte que te interesaba especialmente, o de que extendiese un falso rumor que hiciese que se rompiese un trato en el que llevabas meses trabajando y de que te lo dijese a la cara con todo descaro y sin siquiera parpadear y después se metiese en el bolsillo ese pañuelo regalo de tu abuela, después de eso te darías cuenta de que jamás podría ser tu amigo.


  Eso, si no eres coleccionista. Si eres una de las pocas personas a las que Simon considera lo suficientemente importantes o con el suficiente potencial para hacer que merezca la pena el esfuerzo, te sentirías totalmente abrumado por su carisma. Tener carisma es condición sine qua non para un marchante de arte, aunque algunos son mejores actores que otros.


  Martin Better, a pesar de tener la reputación de ser una mente despierta, lleva ya un tiempo disfrutando de la faceta más dulce del carisma británico de Simon, y considera a Simon un amigo. Durante los últimos dos años han salido juntos, han disfrutado de cenas periódicas en Lever House o Mister Chow’s y de almuerzos en Pastis los sábados. Martin anda detrás de presas más grandes que los artistas mediocres de Simon y conoce a marchantes más importantes de los que hacerse amigo, pero Simon le cae bien.


  Lo entiendo. Marty vive en una casita a las afueras. Tan a las afueras que vive en Greenwich, Connecticut. Simon es un ratón de ciudad. Simon hace que Marty se sienta joven y en la onda. Simon sabe cómo conseguirlo. A Marty le gusta que le inviten al piso de Simon, aunque rara vez le compra nada. Pero casi siempre se presenta.


  Entra por la puerta ataviado con la chaqueta de cuero marrón pasada de moda que siempre lleva cuando hace una excursión a la ciudad y abraza a Simon en plan coleguita, mientras que con un brazo le da un par de palmadas en la espalda.


  —Siento lo de Finelli —dice. Marty apenas tiene tiempo de tomar aliento antes de añadir—: Te compro uno de sus cuadros.


  El semblante de seriedad cuidadosamente compuesto por Simon se convierte instantáneamente en mal disimulada alegría.


  —¿En serio? ¿Cuál?


  —¿Cuál era el que aparecía en la invitación?


  —El retrato de Lulú. Te envié el jpeg. Lulú conoce a Dios y duda de Él.


  Martin deja escapar una risa seca.


  —Toma ya. El título es malísimo. Pero me lo quedo.


  —No has visto la exposición. —Simon estaría frotándose las manos con maniaco alborozo si no estuviese aferrando esa copa.


  Martin Better se encoge de hombros.


  —El tío ha muerto, ¿no? Así que no van a salir más cuadros de él. Eso debería crear más demanda.


  Prácticamente veo la bombilla que se le enciende a Simon encima de la cabeza.


  —Sí, sí, por supuesto.


  —Tú resérvamelo —dice Martin—. Me pasaré a ver la exposición esta misma semana.


  *


  Resulta extraño e incómodo asistir a una cena en honor de un artista que acaba de morir de forma repentina. Así que hacemos lo que solemos hacer en este tipo de situaciones: beber. Están los gin tonics y aún queda algo del chardonnay que forma parte del cliché. También están las preguntas para las que Simon no tiene respuestas. ¿Existen más obras de Finelli? ¿Había hecho testamento? ¿Dónde van a enterrarlo? ¿Quién era la chica del cuadro grande?


  Acepto una copa de vino. ¡Oh!, ¿por qué no? Dadas las circunstancias, mi regla autoimpuesta de no beber entresemana parece demasiado estricta. Apenas conocía a Jeffrey, no puedo decir que haya sufrido una pérdida terrible, pero siento que mi equilibrio emocional se ha visto afectado por todo lo ocurrido. Una copa de vino, sólo una, debería ayudarme a sentirme mejor, desplegando su magia, como siempre lo hace, el genio de la botella.


  Espero poder tener oportunidad de volver a hablar con Dane O’Neill. Sospecho que no soy la única en esta habitación que tiene esa esperanza. Los coleccionistas siempre quieren conocer a los artistas que crean las piezas que ellos codician. Sobre todo a los artistas que ya han sido consagrados por el mundillo del arte. Personalmente, creo que es un error aspirar a conocer a los iconos que uno admira. Pero tampoco es que haya conocido a muchos iconos. O a ninguno, en realidad. Richard Prince un día me sonrió por la calle, ¿eso cuenta?


  A Simon le gusta invitar a tres de las más bellas galerinas a sus fiestas. Son las mujeres con las que cree que hablo cuando me pregunta «cómo anda el tema». Alexis, Julia y Meredith; yo las llamo «las Hermanas Fatales». Simon cree que son amigas mías. Supongo que lo son. Las tres van casi siempre juntas. Ahora convergen sobre mí, lanzando besos al aire y mostrando una falsa preocupación mezclada con envidia al ver que de repente me encuentro en el ojo del huracán.


  —Estás muy delgada —dice Meredith, como acusándome. Pretende que sea un cumplido y un saludo, aunque también una acusación. Ella está un tanto rellenita, ese vestido negro sin mangas no le favorece, y siente animadversión por todo aquél cuyo metabolismo es más indulgente que el suyo.


  —Mia es muy chiquitita. —Alexis Belkin es la hembra alfa de la troika. Es muy alta y está demasiado delgada para su vestido negro de Prada, pero resulta especialmente llamativa, toda mejillas angulosas y miembros huesudos. Pretende que su comentario, chiquitita, parezca a primera vista un cumplido, pero todas sabemos lo que es en realidad, el intento de una chica alta de recordarme mi diminuta estatura. Mido uno sesenta y cinco, soy más alta que Meredith y aproximadamente de la misma estatura que Julia, pero a Alexis le gusta emplear la palabra chiquitita para referirse a mí de forma despectiva siempre que puede.


  —Tienes toda la razón. ¿Cuánto pesas, Mia, unos cuarenta kilos? —me pregunta Julia. No le respondo.


  Alexis suele ser la que tiene los cotilleos más frescos, y a ella le da igual lo que pese.


  —Mirad —dice—. Todos los cuadros de la exposición van a costar más del doble a partir de mañana.


  Alexis lleva cuatro años trabajando para Pierre LaReine, un marchante de primera fila, y le gustan los rumores que circulan de que se ha pasado gran parte de ese tiempo en su cama, tanto o más que los rumores de que cualquier día piensa marcharse para abrir su propia galería.


  —Por supuesto. —Julia asiente con la cabeza, enérgica. Es la más guapa de las tres y lleva un vestido negro, una imitación de Prada. Se pasó un año trabajando con LaReine antes de trasladarse a una galería más lejos del centro donde, según lo justifica ella, no había tantos gritos. Suele darle la razón a Alexis en todo lo que dice.


  —Y los cuadros son terribles, ¿no os parece? —comenta Alexis—. No aguanto este tipo de obras. Tan fáciles.


  «Fácil» es una palabra que le encanta a Alexis. La usa para referirse a cualquier obra visualmente agradable, y quiere decir que este tipo de arte está trillado.


  —Oh, sé lo que quieres decir —replica Julia—. Muy fácil.


  —He oído que ya se ha vendido la exposición completa. —Alexis no ha oído eso; está intentando recopilar información. Me observa con cautela, intentando averiguar si morderé el anzuelo.


  —Martin Better acaba de reservar el cuadro grande, aunque aún no lo ha visto en persona —les digo—. De los demás, no sé nada.


  —¿Veis lo que quiero decir? —dice Alexis. Echa una ojeada a su alrededor para asegurarse de que las otras dos se dan cuenta de que siempre tiene razón. Julia asiente con la cabeza, mostrándole su aprobación.


  —¿No resulta triste? Jeffrey llevaba toda su vida esperando esta exposición —susurra Meredith, desviándose del tema de las ventas. Proviene de una familia con dinero, y por tanto el dinero no le interesa.


  —¿Sin haberlo visto? —Alexis me mira—. ¿Qué otros cuadros componen la exposición?


  Las tres me observan, formando una negra línea de la más alta, Alexis, a la más bajita, Meredith. A veces me dan miedo.


  No respondo a la pregunta de Alexis, así que Julia decide llenar el silencio que se produce.


  —Es muy triste —afirma—. Lo ha matado el mundillo del arte.


  —Tal vez fuese un suicidio. —Meredith nunca, jamás, se entera bien de las historias.


  Julia asiente con la cabeza.


  —Tienes razón. O tal vez lo asesinaran.


  Deja caer esta reflexión casi de pasada. Las otras dos la pasan por alto para concentrarse en otros detalles de la historia del artista fallecido. Continúa su conversación, pero yo no las sigo. ¿Jeffrey asesinado? Le doy vueltas a la idea. ¿Asesinato? Vaya, ésa sí que es una buena historia.


  Pero la descarto. Porque, en realidad, la historia no se sostiene. Sólo hay que poner una objeción para darse cuenta: ¿cómo podría haber sabido el taxista que Jeffrey iba a salir a fumar en ese preciso momento? Todo el cuento se derrumba si supones que Simon fue el asesino. Simon Pryce es capaz de convencer a un montón de gente de que crea un montón de cosas —que de verdad es inglés, para empezar, que es o no es gay, que tiene una larga lista de compradores para esa pieza que te estás planteando adquirir, o que fue «amigo íntimo de Andy» (entre tú y yo, se refiere a Andy Warhol)—, pero ya resulta bastante difícil tomarlo en serio como marchante de arte, así que no digamos como asesino a sangre fría.


  Meredith señala en dirección a la puerta.


  —Mira quién está ahí —dice con voz cantarina.


  Julia, Alexis y yo seguimos su gesto con los ojos. Es Zach Roberts. Se acerca a nosotras mientras charla con Simon. Con su chaqueta de tweed y sus chinos anchos y arrugados, podría ser profesor de universidad en vez de asesor artístico. Y de hecho, si recuerdo bien, tiene un par de carreras por Yale, prueba, como dice él, de que le costó muchísimo trabajo decidir qué quería ser de mayor. Es muy alto y tiene esa especie de gracia inclinada que tienen los hombres altos que practican deportes como el squash y el golf, y a Zach se le dan bastante bien ambos, o eso he oído. Se inclina sobre Simon para escuchar lo que tiene que decirle.


  —Últimamente no se cuece nada en el mundillo del arte en lo que no esté involucrado —dice Julia, con tono de admiración.


  Las cuatro nos quedamos en silencio, observándolo. Zach nos ve y nos dedica una sonrisa. Zach Roberts tiene una de las sonrisas más carismáticas que he visto nunca, una sonrisa pausada y sexy que haría marearse hasta a la más remilgada matrona. Nuestros ojos se encuentran, y los suyos se abren al reconocerme.


  Conocí a Zach hace cinco meses en una de las subastas de otoño. Estaba sentado a mi lado, y admiró los garabatos con los que había cubierto mi catálogo. Nuestro negocio, el negocio del arte, está lleno de pavos reales, de hombres que se visten de manera calculada para causar impresión. En este mundillo, el estilo desaliñado de Zach hace que destaque entre los demás. Suele llevar vaqueros gastados o unos chinos anchos sin planchar; camisas Oxford por fuera de los pantalones, con las mangas arremangadas como por casualidad, o desabrochadas.


  Aquella noche se sentó a mi lado en la subasta con el pelo ondulado aún húmedo después de una ducha. Hablamos durante toda la subasta. Si supe interpretar correctamente su lenguaje corporal, le parecí encantadora. Cuando terminó, me invitó a un martini y a una hamburguesa.


  Le dije que no. Acababa de salir de aquello a lo que a partir de ahora me referiré como la «situación» con Ricardo. Ricardo era un marchante de Milán que me dijo, con un acento italiano muy sexy, que me adoraba más que a la vida misma. ¿Cómo iba a saber yo que aquello era un eufemismo para «planeo robarle a Simon el primer artista bueno que va a exponer y tú, jovencita, vas a ayudarme a averiguar cómo»?


  No quiero que pienses que soy el pendón del mundillo del arte, pero… antes de Ricardo estuvo Giles. Y antes de él, Manuel. Oh, y Jean-Pierre, pero aquello sólo fue una noche. Comparada con algunas de las galerinas, soy prácticamente virgen.


  (¿Se puede ser prácticamente virgen? ¿Es lo mismo que técnicamente virgen?). ¿Qué puedo decir? Un caso clásico de chica que busca el amor en los sitios equivocados. No he sido todo lo perspicaz que debí haber sido. Y me pirran los acentos extranjeros. Pero he aprendido la lección. Se acabaron los hombres del mundillo del arte. Exceptuando a los artistas, claro está. Una siempre está dispuesta a hacer excepciones con un artista.


  —He oído que anda buscando a un par de personas a las que contratar —dice Meredith, con voz melancólica—. Tiene tantas cosas que hacer que no le llega el tiempo.


  —Parece que quiere un trabajo nuevo.


  Esta vez no se equivoca. Zach se ha convertido rápidamente en una estrella en el negocio de los asesores artísticos. Tiene la reputación de ser honesto además de inteligente, y no es fácil ganarse una reputación así en este mundillo. Si a las recepcionistas de las galerías por lo general se las considera criaturas repelentes, a los asesores artísticos se les considera algo peor. Perritos falderos. Sórdidos, serviles, amigos falsos pagados con dinero de los clientes a los que despluman en secreto mientras aceptan sobornos de los marchantes, ¿no es eso lo que has oído?


  Martin Better aparta a Alexis de nuestro grupo para darle un beso en la mejilla. Meredith agita su vaso vacío hacia nosotras y se dirige a la barra. Julia la sigue.


  Ahora Zach está hablando con los Colancas. Ambos tienen sesenta y muchos y son muy serios, pertenecen a esa clase de coleccionistas de arte admirablemente formales que llevan años en el negocio, estudiando, comprando, donando. Serios, y peligrosamente aburridos. Lo han acorralado.


  —Sálvame. —Zach forma la palabra con los labios mirándome desde detrás de la espalda de la señora Colanca. Pone una divertida mueca con los ojos en blanco, como si se estuviera muriendo.


  Me abro paso hasta ellos.


  —Siento interrumpir, pero Zach, ¿nos disculpan un momento? Simon quiere que te dé una cosa. No te ha visto en la inauguración.


  —Por supuesto —dice la señora Colanca, dándole a Zach una palmadita en la mejilla—. Ahora está muy solicitado. Pero nosotros lo conocemos desde sus comienzos.


  Dejan que Zach salga del rincón en el que se había refugiado, y me da un beso en la mejilla. Huele bien, a jabón y a detergente para la ropa.


  —Hola. —Tiene una voz grave, de esas voces que casi te retumban dentro del pecho. Tiene los ojos azul claro y el pelo y la piel, morenos. Lleva una camisa azul claro que resalta el color de sus ojos.


  —Hola.


  —McMurray. Te debo una. Gracias. —Me sonríe.


  ¿Cómo he podido olvidarme de esa sonrisa? Si mal no recuerdo —y aquella noche no resulta fácil de recordar, después de dos martinis, ¿o fueron tres?— me hizo reír tanto que me caí de la silla.


  Le dije que no. Al principio. Pero soy fácil de convencer. Y tengo debilidad por los hombres altos. Así que después le dije que sí. Primero nos tomamos un martini. Después nos tomamos otro. Y después otro. No llegamos a pedir la hamburguesa.


  Menos mal que no me acosté con él. Quise hacerlo. Nos acercamos lo bastante como para que pueda decirte que lleva boxers, no slips, o aun peor, rebuscada ropa interior de marca. Pero me resistí, pensando que ya habría otra ocasión. Y después de eso, nunca me llamó.


  Supongo que le dije que no lo hiciera. Le dije: «No me llames, jamás saldré con nadie que se gane la vida vendiendo obras de arte». Pero no esperaba que me tomase en serio. ¿No se supone que los hombres saben lo de nuestra fantasía de capitulación? Sí, a algunas nos gusta que nos ganen con su fuerza de voluntad y encanto personal. Cuando les decimos que no salimos con nadie que haga negocios en nuestra misma rama, esperamos que nos ignoren. Nos gusta pensar que nos adoran tanto que se sentirán obligados a llamar de todas maneras.


  Desde entonces sólo he visto a Zach un par de veces. Parecía avergonzado. Igual que yo, por supuesto, pero para mí la vergüenza es prácticamente el estado de ánimo en el que convivo permanentemente.


  —¿Cómo estás? —me pregunta ahora. Parece que de verdad le interesa. Esas palabras, «cómo estás», podrían significar montones de cosas. Como, por ejemplo, ¿qué puedes decirme sobre el mercado de los Finelli? Incluso cuando se pronuncian con tanta sinceridad. De hecho, sobre todo cuando se pronuncian con tanta sinceridad. Algunos de estos tipos son actores consumados.


  Zach es uno de esos hombres cuyo saludable aspecto juvenil le hace parecer incapaz de todo engaño. Siempre da la impresión de que es un buen tipo, uno de ésos de los que ciertas personas dirían: «Desprende buenas vibraciones». Parece preocupado de verdad cuando me pregunta:


  —¿Conocías al artista?


  ¿Que si lo conocía? Estaba medio enamorada de él.


  —No muy bien —replico—. Aunque me caía muy bien. Tenía mucho talento. No has visto la exposición.


  —No, sólo he venido por la comida.


  Eso podría significar que tiene hambre. También podría interpretarse como que ha venido a averiguar si se produce una demanda repentina por las obras de Finelli. O tal vez sea una alusión irónica a la insípida y barata comida inglesa que Simon se empeña en servir.


  Intento comprobar si está de broma. Su media sonrisa hace que sea difícil saberlo.


  —¿Por el pastel de carne con patatas?


  —Me gusta el pastel de carne con patatas —dice—. Háblame de la exposición.


  —¿Qué es lo que quieres saber? Es brillante. Siete piezas. Dos paisajes, dos interiores y tres retratos.


  Le cuento todo lo que sé de los lienzos, empezando por los interiores. Describo el colorido de las piezas y la forma en que Jeffrey aplicó la pintura en varias capas. Le explico cómo son los paisajes y el autorretrato. Me tomo mi tiempo, incluyendo todos los detalles que recuerdo. Por fin llego a la obra maestra, el cuadro de tres por cuatro metros Lulú conoce a Dios y duda de Él.


  —Hacía veinte años que no la veía —digo, dejando que aumente la tensión para culminar con un final dramático. Me gusta que las historias, incluso una historia sobre una exposición de pintura, tengan un buen final—. Cuando llegó a la galería, él ya estaba muerto.


  —Me encanta cómo hablas sobre arte —dice Zach—. Con tanta pasión.


  —¿Por qué no dices lo que en realidad quieres preguntarme?


  —¿Y qué es eso? —pregunta, sonriendo.


  —Ya sabes, si alguien ha comprado ya algún cuadro. Y si es así, cuáles están vendidos. Por cuánto se vendieron. Y a quién. Dame nombres, por favor.


  Se echa a reír.


  —Eres muy graciosa, McMurray.


  ¿Graciosa? ¿Que soy graciosa? ¿Yo? Oh, Dios, estoy radiante de felicidad. Si te soy sincera, me molesta mi reacción ante sus palabras. No me interesa Zach, ¿recuerdas? Pero sí me gusta pensar que soy graciosa.


  Cuando me trasladé a Nueva York, esperaba conocer a un montón de gente graciosa, como en las películas. Por desgracia, enseguida me dejé atrapar por el mundillo del arte, así que no suelo encontrarme con los neoyorquinos graciosos. Por lo general, me encuentro con gente que se toman a sí mismos tremendamente en serio, o con aquellos que piensan que son graciosos sin serlo. Ahí tienes a Simon y el humor de marchante que te he mencionado antes. Pero Zach sí es gracioso, con un ingenio seco y perspicaz que indica que de verdad está prestando atención.


  —He oído que Martin Better ha comprado el cuadro grande —dice.


  Le doy un buen sorbo al vino que queda en mi copa antes de contestarle. Recuerda, me digo a mí misma, esto es lo que él quiere. Aunque no sea el típico asesor artístico, esto es lo que quieren todos. Información. No lo confundas con un interés en ti como persona.


  —¿Dónde has oído eso?


  —Con estas orejas tan grandes que tengo —replica, señalándose un lado de la cabeza con el dedo.


  —Tus orejas son perfectamente normales —digo, observándolas.


  Lo son. En realidad, son unas orejas muy bonitas. Todos sus rasgos tienen una forma bonita, me fijo de repente. Objetivamente. Una forma y un color bonito. Tiene una nariz perfectamente recta, y una frente con la altura perfecta. El tono de su piel indica que pasa tiempo al aire libre, como si hubiera estado tomando el sol hace poco. Tiene los dientes muy blancos. Su pelo es de un moreno oscuro e intenso con vetas de ésas por las que algunas mujeres pagan una fortuna. Y esos ojos grandes, de un matiz de azul inusitadamente pálido.


  *


  Simon nos convoca a comer. Nos acercamos a la larga mesa cubierta de platos blancos y servilletas verdes. A lo largo de la parte central hay distribuidas macetas bajas con hierba sobre las que descansan al menos setenta candelas votivas, que proporcionan la única luz que hay en la habitación. Es un arreglo con mucho estilo. El estilo es algo que a Simon se le da bastante bien. Aunque se empeñe en poner el disco de Fischerspooner demasiado alto, como hace ahora. Fischerspooner no es música para cenar.


  Connie y Andrew me paran de camino a la mesa. Ella aún lleva puesto el gorro de piel. ¿No hay ninguna norma de etiqueta que prohíba llevar piel en marzo? Debería haberla. Se inclina hacia mí entre una nube de perfume floral para besarme en ambas mejillas.


  —Pienso reservar el grande —dice Connie, colocándose demasiado cerca de mí.


  —A mí me recuerda a Cindy Sherman —farfulla Andrew desde su lado, y la cara casi le desaparece entre la papada. Rara vez dice nada, y casi nunca habla de arte. Puede que esta inusitada locuacidad se deba a que la muerte del artista también ha afectado a su equilibrio emocional.


  —Cindy Sherman es fotógrafa. —Connie agita la mano en respuesta al comentario de su marido, desdeñosa.


  —Bueno, y entonces ¿cuál es el pintor ése que me gusta? ¿El que pinta a las mujeres?


  Connie lo ignora y me observa descaradamente de arriba abajo como sólo sabe hacerlo una mujer realmente competitiva. Connie no está delgada ni es guapa, ingeniosa, amable o culta. Es rica. Le sorprende que eso no sea suficiente.


  —¿Y? ¿Vas a decirme que está todo vendido?


  —Pensé que dijiste que querías comprar algo de Cindy Sherman —le dice Andrew. Delega todas las decisiones sobre su colección de arte en su esposa, de la que todavía anda bastante encaprichado. Según la leyenda, Connie y Andrew se conocieron durante una cena. Y dependiendo de quién te cuente la historia, o bien ella estaba sentada al lado de él, o bien cambió de lugar las tarjetas con los nombres de los invitados. O bien sabía exactamente quién era él y cuál era su valor neto hasta el último centavo, o bien nunca había oído hablar de él.


  Se dice que para cuando sirvieron el aperitivo de langosta ella ya le estaba tocando el hombro, y que para cuando llegó el plato principal —chuletas de ternera, me parece— le dijo que era uno de los hombres más fascinantes sobre el que jamás había puesto los ojos. Para cuando sirvieron la ensalada la mano de Connie ya estaba en su entrepierna, y para cuando llegó el postre, un brownie con helado, él ya estaba enamorado.


  Se casaron seis meses más tarde. Sin acuerdo prematrimonial. Puede que Connie no esté delgada ni sea guapa, ingeniosa, amable ni culta, pero no puede decirse que no sea lista.


  —Ese cuadro debe formar parte de LA colección —dice. Siempre se refiere a su colección como LA colección. Como si no hubiera otra—. Es absolutamente brillante.


  Y yo me pregunto: ¿Será posible que de repente haya cambiado de opinión sobre la pintura figurativa y haya descubierto lo brillante que era la visión de Jeffrey y la conexión que sentía entre la creatividad y lo espiritual? Hum, no.


  *


  Simon siempre sirve unas raciones minúsculas. Las bandejas de pastel de carne con patatas y verduras variadas de esta noche parecen alarmantemente escasas. Pero a estas alturas todo el mundo está tan borracho de los gin tonics y de pensar que ha muerto el artista que estaba allí en la inauguración y de repente puf, ya no estaba, que todos nos sentamos a beber con paciencia el vino que nos han servido y a esperar a que se presenten Lulú y Dane.


  Repetimos los tópicos de siempre. La vida es demasiado corta. Hay que vivir cada día como si fuese el último. Debes procurar que tu vida sea una buena historia, porque nunca se sabe cuándo va a terminar.


  Y decidimos colectivamente que esta repentina tragedia sea un catalizador que nos impulse a vivir la vida como es debido, a escribir por fin esa novela, a hacer ese viaje a China, a tener un bebé. Por mi parte, prometo volver a pintar. En mi mente, soy un anuncio de Nike. Just do it.


  Alguien pregunta por Lulú y Dane, como si fuesen pareja.


  —Se han conocido esta noche —explica Simon, presidiendo la sesión con una copa de vino en la mano levantada—. Él es amigo de su tío. Ella es su sobrina.


  Y su musa.


  Normalmente no suelo hablar mucho durante este tipo de reuniones. Me he acostumbrado a ser invisible. Me gusta mi papel de observadora, más que el de copartícipe. Veo cómo se reúne el rebaño, cómo disfrutan del vínculo que les proporciona perseguir el mismo objetivo. El Arte, con A mayúscula. Y puede que resulte difícil hacer un simple comentario, o incluso oírse a una misma por encima del ritmo constante de los nombres que dejan caer los invitados. Pero esta noche me siento envalentonada por el vino y por la tragedia.


  —Lulú no llegó a ver la exposición —digo, en voz alta, para que todos puedan oírme—. No sabe que era la musa de su tío.


  Todos me miran con aspecto sorprendido. Simon es el que más atónito parece, pero no sé si es porque nunca me ha oído alzar la voz o porque acaba de darse cuenta de que puede que Lulú nunca haya visto su retrato.


  Zach me busca antes de marcharse. De repente me doy cuenta de que tiene unos modales exquisitos. Es de esa clase de personas que jamás se marcharían sin decirte adiós y gracias. Me da las gracias, aunque no soy la anfitriona, y después me pregunta:


  —¿Piensas ir a la inauguración de la exposición de Alex Beene la semana que viene?


  —Puede —contesto. Observo la puerta para ver si Dane O’Neill ha llegado ya.


  Zach sigue la dirección de mi mirada.


  —Muy bien, entonces —dice—. Tal vez nos veamos allí.


  *


  Lulú y Dane no llegan a ir a casa de Simon aquella noche. Los demás esperamos hasta que se hace muy, muy tarde. De postre hay flan de coco, y Simon se pone beligerante. Jeffrey Finelli está muerto. ¿Cómo es posible? Todos estamos borrachos. Muy borrachos.


  4


  La dirección del museo le invita a una mesa redonda sobre el papel de la musa


  A la mañana siguiente…


  A las diez y veinte de la mañana siguiente, vuelvo a estar borracha. Tres capuchinos grandes con leche desnatada sobre un estómago vacío suelen tener ese efecto. Estoy colocada de cafeína y de la ilusión de conocer a Lulú Finelli en persona. Y también de algo más. De esa especie de descarga de adrenalina que produce el haber mantenido un contacto relativamente íntimo con una persona que ahora está muerta.


  El día después del trágico fallecimiento de Jeffrey Finelli, la galería cierra oficialmente por luto. La atmósfera dentro de la galería vacía resulta lúgubre, debido a la luz gris del cielo lluvioso que llena la habitación. Hasta la expresión de la Lulú pintada que cuelga frente a mi escritorio parece diferente, triste y sombría.


  Parece que Simon se siente todo un virtuoso por haber tomado la decisión de no hacer negocios hoy, dadas las circunstancias. Aunque tiene el teléfono móvil pegado a la oreja, y no creo que esté sólo escuchando condolencias, tú ya me entiendes.


  Simon necesita un plan. Necesita tiempo para coordinar sus acciones. No puede vender demasiado rápido porque se arriesgaría a desperdiciar una oportunidad. Pero tampoco puede esperar demasiado, porque se arriesgaría a que pasase el momento. Así que ha cerrado la galería.


  Hay algo que deberías saber sobre mi jefe. A pesar de todo el estilo que tiene, se considera un intelectual. Presume de serlo. En las raras ocasiones en que recibe una invitación para airear sus opiniones en un foro público, siempre acepta. Allá por febrero, le invitaron a unirse a un panel de expertos en arte para lo que se anuncia como una «mesa redonda sobre el papel de la musa en el arte contemporáneo». Envió la carta para confirmar que asistiría en cuanto logró echarle mano a un trozo de papel. Después vinieron abundantes lloriqueos, pero la mesa redonda sobre la musa no se ha movido del calendario en todo este tiempo. Es hoy.


  ¿Una mesa redonda sobre el papel de la musa? Suena mortal. Hoy, Simon tiene un artista muerto, una exposición de cuadros potencialmente codiciados que vender y una musa de verdad entre manos, pero ni nos planteamos cancelar su aparición en la mesa redonda. ¿Estás de broma? Ésta es una confirmación de que la opinión que tiene de sí mismo se ve refrendada por el mundo exterior. Es una oportunidad para poder deslumbrar al público con sus eruditas reflexiones. Aunque el público no sea más que unas cuantas erráticas parejas de pelo blanco que se han metido en la sala de conferencias en busca de galletas, Simon considera un deber y un privilegio propagar sus infinitos conocimientos sobre arte a almas de intelecto tan elevado.


  Así que tendré que esperar para conocer a Lulú. Y Lulú tendrá que esperar para ver el cuadro. Según Simon, no parece importarle.


  —Va a pasarse después del trabajo —anuncia, saliendo de su despacho con una taza de té en la mano, como suele hacer a mitad de mañana. Ha salido para ver qué estoy haciendo.


  Me sorprende oír que vaya a ir a trabajar después de los devastadores acontecimientos de la noche anterior. Personalmente, no hubiese dejado escapar la ocasión de tomarme al menos una semana de días de salud mental si se me hubiera muerto un tío, aunque hiciese veinte años que no lo veía.


  —Me parece increíble que no venga directamente a la galería —comento.


  La joven Lulú del cuadro flota por encima del hombro de Simon. Se inclina sobre mi escritorio mientras remoja su bolsita de té, sin devolverme la mirada.


  —No conocía a su tío —explica, y se encoge de hombros con indiferencia. Se encuentra absorbido por el saquito de Earl Grey, que se balancea en la taza—. Ni siquiera sabía que existía hasta que él la llamó cuando menos se lo esperaba.


  —¿Va a haber un funeral? ¿Tendrá que ir a Italia?


  Simon parece molesto. Demasiadas preguntas. No le gusta que sea yo la que intenta conseguir información. Ése es su trabajo.


  —La condesa lo está arreglando todo.


  Intento recordar lo que me había dicho Jeffrey sobre la condesa. Me parece que se casó tres veces, dos de ellas con el mismo hombre, el conde de no sé qué. Todas las veces se casó por amor, pero su verdadero amor fue su tercer marido, un genio inventor que se atragantó con un hueso de pollo y le dejó una buena suma de dinero al morir. Entonces conoció a Jeffrey.


  —¿De verdad es condesa? Creí que no estaban casados. ¿Crees que Jeffrey podría usar el título de todas formas, en ese caso?


  A Simon esta clase de detalles, si no se relacionan directamente con su persona o con algo que pudiese reportarle beneficios, le parecen tediosos. Se limita a suspirar con fuerza, hinchando exageradamente el pecho, para indicar con toda claridad lo tediosa que soy.


  —Van a enterrarlo en Florencia. Su familia posee un terreno en el cementerio desde tiempos de los Medici —dice. Ésa es la clase de detalles que sí le gustan. Los privilegios le hacen sentir bien, aunque no sean los suyos propios.


  —¿Es Lulú la beneficiaria del testamento? ¿Qué va a heredar? ¿Hay otras obras?


  Demasiada cháchara para Simon. Hoy anda muy estirado, satisfecho por haber hecho lo correcto al cerrar la galería. Su postura indica lo complacido que se siente, con el pecho hinchado y la espalda muy recta.


  —La condesa y la señorita Finelli se ocuparán de los detalles. —Se vuelve hacia su despacho con la taza de té, todo un correcto caballero inglés, alargando las «r» en la boca—. A finales de mes habrá un servicio conmemorativo en honor de Jeffrey. Bueno, ¿dónde está mi maletín?


  —¿No te parece curioso? —le pregunto mientras se aleja de mí—. Tú vas a hablar de la musa, y Lulú, la verdadera musa de Jeffrey, ni siquiera sabe que es su musa.


  No espero que conteste, pero se para y me habla desde la puerta de su despacho, al otro extremo de la galería.


  —Tienes razón —dice. No le gustan mis insinuaciones—. Lulú no sabe lo que se pierde.


  Entra en su despacho y desaparece. Me pierdo durante un rato en el cuadro que tengo delante. Siento curiosidad por la niña que lo inspiró. Ojalá le hubiese preguntado a Jeffrey más cosas sobre ella. ¿Estarían muy unidos antes de que él se fuese a Italia? ¿Habría habido una desavenencia en la familia, o simplemente se habrían distanciado, como ocurre a veces? ¿Por qué ella?


  —Venga, acompáñame —dice Simon, de vuelta con sus fichas y su paraguas, dispuesto a echar a andar bajo la lluvia.


  —¿Quieres que vaya contigo? —Nunca asisto a eventos fuera de la galería durante el día. Estaba deseando poder tener algo de tiempo y tranquilidad cuando él se marchase, ya que la galería está cerrada. Aún no he recuperado del todo mi equilibrio emocional.


  —Por supuesto —dice, adoptando una versión más enfática del tono que suele usar conmigo, una mezcla de familiaridad y desdén—. La galería está cerrada.


  Abre, aún en el interior, el paraguas, un artilugio en forma de cubo invertido diseñado para las señoras mayores que acaban de salir del salón de belleza y necesitan la máxima protección posible. Me mira, expectante.


  —Eso da mala suerte —le digo.


  *


  La mesa redonda tiene lugar en el museo, en una sala de conferencias bastante grande. Se presentan siete personas. Llenazo. Hay sándwiches y galletas Milano y las consabidas botellas verdes y alargadas de agua San Pellegrino.


  Los otros miembros del panel se encuentran sentados a una mesa semicircular, entre ellos dos artistas de los que nunca he oído hablar. Hay dos encargados que forman parte del personal del museo y una mujer con cabello largo color caoba que dice ser musa. Tiene un acento extranjero de origen indeterminado y dice «muza» en vez de «musa». Sólo este detalle ya habría hecho que fuese difícil tomarla en serio, pero además no para de decir cosas para darse importancia, como: «Una muza es más artista que el propio artista, pero el artista no debe darse cuenta jamás» y «Las muzas deben inspirar siempre y no aburrir nunca».


  La teoría de Simon sobre las musas —y no me sorprende descubrir que tenga una teoría de este tipo— es que la musa no debe nunca intentar averiguar qué es lo que tiene que inspira al artista. Según Simon, no es tarea de la musa analizar el proceso ni hacer comentarios sobre el mismo.


  —De hecho —explica—, he tenido esta misma conversación con varios de mis artistas. Yo mismo, Carlos Peres y Maria Ueffelman nos reunimos en una ocasión en…


  Vaya, parece que soy la única persona de la habitación a la que le rechina su error garrafal. No lo soporto: Simon intenta siempre parecer elocuente e ingenioso y luego va y comienza una frase con «yo mismo».


  La mesa redonda no podría ser más aburrida. Estoy deseando volver a la galería y conocer a la verdadera musa, y no tener que escuchar a Simon, que estoy segura que ha tenido poco contacto con ninguna musa.


  —Ser muza es una carga —se queja la mujer del pelo caoba—. Una muza no puede ser simplemente un rostro en un cuadro. La muza debe inspirar, sacar la pieza de la mente del artista. Y después, la muza debe vender un producto. Hoy en día, las muzas deben tener sus propias líneas de ropa. Lo importante es la marca. Y el dinero.


  Un comentario interesante, pero empiezo a ponerme disimuladamente la gabardina, convencida de que no queda nadie despierto, ni mucho menos lo suficientemente alerta como para hacer ninguna pregunta. ¡Vámonos, chicos! Un corpulento caballero que lleva un traje con chaleco se levanta y se embarca en una minuciosa perorata sobre si la musa es en realidad una artista en sí misma. Pero le confunden las exclamaciones que hace la mujer del pelo caoba sobre el papel de la musa, de manera que él también empieza a decir «muza», así que la muza piensa que se está burlando de ella y se enfada.


  Es la clase de situación que suele hacerme reír para mis adentros, pero hoy no logro disfrutar de ella. Quiero que me dejen ir. ¡Venga ya, gente!


  Por fin se acaba. Simon parece tener ganas de remolonear, de regodearse en una brillante exhibición pública de su intelecto, pero le recuerdo que Lulú estará esperándonos en la galería en Chelsea.


  *


  Y lo está. Está esperándonos, quiero decir. Nuestro taxi para frente a la galería, y allí está ella. No es guapa a la manera convencional. Bueno, sí, por supuesto que es guapa. Es bella. Si cuando dices bella te refieres a esa clase de belleza rubia y frágil que hace que los artistas deseen inmortalizarla en un lienzo. Si te refieres a esa belleza deslumbrante y poco común que suele encontrarse entre las supermodelos a las que se les paga enormes cantidades de dinero cada día. Sí, es bella, si con eso quieres decir que es tan preciosa que hace que otras mujeres se sientan tremendamente incómodas. Su cara tiene casi forma de corazón, con unos pómulos altos y afilados y los grandes ojos redondos que reconozco de la Lulú del cuadro. Los ojos de Jeffrey.


  Cuando nos estrechamos la mano, mi mirada se cruza con la suya. Veo en sus ojos la misma expresión que Jeffrey capturó tan brillantemente en el cuadro, una especie de distancia envuelta en una nube de duda. He conocido a montones de mujeres preciosas durante el tiempo que llevo en el mundillo del arte. Algunos días me da la impresión de que la mitad de la población del centro de Nueva York se compone de altos bellezones con pómulos ridículamente prominentes y piernas como las de una joven yegua. Pero nunca he conocido a nadie así de guapa, y de esta forma tan interesante.


  —Hola —dice simplemente. Desprende una energía serena. Lleva un abrigo largo y gris hecho a medida con dos hileras de botones abrochados hasta el cuello, y su cabello es igual de liso, fino y claro como aparece en el cuadro, cuando tenía nueve años. No sólo es preciosa, también tiene aspecto de ir a la última. Es chic.


  Noto que Simon se marea nada más verla. Me imagino que así deben sentirse la mayoría de los hombres, incluso aquéllos de sexualidad dudosa, como Simon, en su presencia. Me resulta extraño pensar que Lulú sea capaz de atontar a hombres adultos tan sólo por ser como es. Simon se pone todo nervioso, e intenta besarle la mejilla cuando ella extiende la mano para que se la estreche. Casi se chocan, y él intenta convertir su movimiento en una especie de reverencia. Después intenta abrir torpemente la puerta con la llave, sin dejar de inclinar la cabeza en dirección a Lulú.


  —Acabo de dar una conferencia —le dice Simon mientras intenta abrir la puerta—. Precisamente sobre el tema de la musa. Te hubiera parecido reveladora.


  En realidad fue una mesa redonda para un público compuesto por siete personas, pero Simon lo dice como si hubiera dado un discurso detrás de un podio frente a cientos de personas. Me doy cuenta, por la manera en que frunce el ceño, de que Lulú no entiende por qué tendría que darle importancia a una charla sobre las musas. Pero coloca la mano sobre el brazo de Simon, un gesto discreto y coqueto que le sale de forma natural.


  Simon se atusa el pelo con las manos, devolviéndolo a su forma original, aunque el viento y la lluvia apenas han dejado huella en él. Por fin abre de un solo gesto la puerta de la galería y la sostiene para que entre Lulú. Justo cuando me dispongo a seguirla, Simon la suelta para deslizarse tras ella mientras la puerta me golpea con fuerza en el hombro.


  Los ojos de Lulú se posan de inmediato sobre el tabique que separa la entrada de la galería propiamente dicha. Allí, sobre el blanco lechoso de la escayola y dibujado con plantilla, se encuentra el nombre de Jeffrey Finelli en sobrias letras negras. Extiende la mano y la pasa por encima del nombre de su tío.


  —¿Te dijo él algo sobre la exposición? —pregunta Simon. Lleva en la mano su paquete de Lacasitos, y se lo ofrece a Lulú como es su costumbre.


  Ella niega con la cabeza mientras sigue palpando las letras como si fuesen braille.


  —Me dijo que descendemos de una larga estirpe de artistas fracasados —dice.


  Simon la coge del codo.


  —Sólo lo decía porque le gustaba cómo sonaba. Pero él no era un artista fracasado.


  Lulú me mira a los ojos. Da la impresión de que quiere que nos sintamos a gusto. Me pregunto si siempre se comportará así con gente a la que acaba de conocer, si tiene algo que ver con que sea tan bella. O puede que sencillamente se deba a que comprende lo extraño de la situación en la que nos encontramos, a que sabe que la vida a veces reúne a un grupo completamente dispar de seres humanos y los obliga a una forzada intimidad. Igual que ahora, con los tres apiñados de forma incómoda frente a unas cuantas letras sobre un tabique.


  Intento imaginarme lo que está a punto de experimentar. Está a punto de encontrarse inesperadamente con una imagen pintada de sí misma, lo suficientemente grande como para cubrir una pared entera, ejecutada por un tío al que hacía veinte años que no veía y que de repente está muerto. Resulta difícil de concebir. Lulú es la primera persona que conozco, me doy cuenta de repente, que, como yo, ha perdido a toda su familia.


  Jeffrey me contó que Lulú era hija única y que había perdido a ambos padres. Como Lulú, yo también fui hija única. Supongo que sigo siéndolo. Entonces mi padre murió cuando yo tenía once años, y mi madre murió hace seis, no seis años y medio. Me doy cuenta cuando nuestros ojos se encuentran: ella lo entiende. Sabe lo que es estar completamente sola en este mundo, como lo estoy yo.


  Simon la guía hasta el otro lado del tabique y entran en la galería. Lulú observa la habitación entera una vez, rápidamente, prestando atención a todos los cuadros. Sus ojos vuelven al cuadro grande y se detienen sobre él.


  —¿Ésa soy yo?


  Tengo que reconocer los méritos de Simon. Es paciente. Le da tiempo de sobra para que tome conciencia de lo que está viendo, como haría con un cliente que ve a un artista nuevo por primera vez. No dice nada hasta que ella está lista.


  Poso los ojos sobre el cuadro grande, igual que hace ella. El colorido es tan intenso, con todos esos naranjas vivos y rosas y tantas tonalidades de amarillo que intentan crear la ilusión de la luz natural, la clase de luz natural que me imagino que existe en Florencia. ¡Dios!, era un gran pintor.


  Los tres nos quedamos allí de pie, fascinados por la niña del lienzo. Hasta Simon parece conmovido al observar el cuadro con Lulú a su lado.


  —No lo entiendo —dice Lulú, tras largo rato. Tiene la voz tomada, como si fuese a echarse a llorar—. ¿Yo de pequeña con un pincel? ¿Qué significa eso? Supongo que tiene alguna clase de significado.


  Simon tiene una respuesta. Contesta rápidamente, como si la hubiera ensayado.


  —Tú representas la creatividad pura. Todos los niños la tienen, tienen una relación directa con su propia inspiración. Y por medio de ella, con Dios.


  Estoy impresionada. Parece que Simon de verdad ha comprendido de qué hablaba Jeffrey.


  —Jeffrey nos habla de la duda, y de su relación con la fe y con el arte —explica—. De la duda sobre uno mismo.


  Lulú se acerca a inspeccionar los demás cuadros, los paisajes, más de cerca. Se mueve con elegancia, como si de pequeña hubiese hecho danza. Simon la sigue, manteniendo una distancia respetuosa pero haciéndole compañía. Yo me quedo donde estoy.


  —Jeffrey creía que el esfuerzo creativo es la única manera de conectar con la espiritualidad —prosigue Simon—. De llegar a sentir a Dios, que fue el Creador original.


  Lulú parece perpleja.


  —Y ¿qué tiene que ver eso conmigo?


  —Tú eres la siguiente en esa estirpe de artistas fracasados —dice.


  —Yo no soy artista —dice con voz apenas audible, bajando los ojos hasta el suelo—. Soy una mera contable, lo que menos tiene que ver con un artista.


  —Tu tío sentía que todos llevamos dentro el potencial de ser artistas. De crear —dice Simon.


  —Trabajo en Wall Street —contesta Lulú.


  Me resulta extraño oírle decir que trabaja en Wall Street. No se parece en nada a la idea que solemos tener de una mujer con un trabajo así. Wall Street. Suena tan masculino, tan serio. Wall Street es el mundo real, un lugar donde todos se dedican a ganar dinero, hasta las secretarias. Por alguna razón, estoy segura de que Lulú no es secretaria.


  Todos nos quedamos en silencio una vez más mientras contemplamos el enorme lienzo que cuelga de la pared, observándolo con atención, como si buscásemos pistas.


  —¿Os apetece una taza de té? —sugiere Simon después de un rato. Segundos después me doy cuenta de que quiere que yo me ocupe del té, pero para entonces Lulú ya ha hablado, y nos olvidamos de la idea.


  —¿De dónde sacó la historia de que era conde?


  —Puede que comprara el título —aventura Simon—. Los americanos siempre andan comprando títulos. —Le encanta señalar lo que hacen o no hacen los americanos, en su papel de exiliado que comenta sobre los nativos.


  Simon había apagado el móvil durante la mesa redonda. Ahora lo enciende para ver si tiene mensajes.


  —¿Diecisiete mensajes nuevos? —exclama. Se acerca a su despacho con el teléfono pegado a la oreja y una expresión de sorpresa en la cara. Me da la impresión de que se mueve con una nueva confianza y que anda con un cierto pavoneo de que no estaban ahí ayer por la noche—: Perdona, ¿me disculpas un momento? Quédate, pasa tiempo con tu retrato —le dice a Lulú—. Vete acostumbrando a la idea de que has sido musa sin siquiera saberlo.


  Ella le sonríe, levantando ligeramente una mano para dedicarle un discreto saludo. Es un gesto encantador, que implica intimidad. Simon parece complacido, le devuelve el saludo y se retira a su oficina.


  Musa sin saberlo. Ojalá se me hubiera ocurrido a mí.


  —Hay una condesa —le digo a Lulú cuando Simon ya se ha ido—. Creo que de ahí le viene el título. Aunque él nunca decía que era conde.


  Fija sus ojos en los míos de una manera que me recuerda a Jeffrey, llena de curiosidad.


  —Sí, me ha llamado esta mañana. No entendí ni la mitad de lo que me dijo.


  —Ella se ocupa de todo.


  —Creo que eso es lo que dijo. Y que no vaya a Italia hasta dentro de tres semanas. Quiere organizar un funeral conmemorativo para entonces.


  Es como una ilusión óptica: la versión más joven de la cara sobre la pared se cierne sobre la misma cara que tengo delante, sólo que veinte años mayor. La Lulú de ahora tiene los rasgos más marcados, la cara menos redondeada, más bella y más adulta, pero por lo demás se parecen mucho. Es científica y matemáticamente bella.


  —¿De qué hablaste con mi tío? —pregunta Lulú.


  ¿Que de qué hablamos? No recuerdo nada en concreto. Madagascar. El pastel de carne con patatas.


  —Estaba deseando verte.


  —Entonces, ¿por qué esperó al día antes de la inauguración para llamarme? —Lulú lleva un grueso anillo de plata en el pulgar, y ahora juguetea con él. No es un accesorio propio de Wall Street, pienso. Aunque ¿qué sé yo de Wall Street?


  —Estoy segura de que quería que fuese una sorpresa —digo—. Volver a saber de él después de todos estos años.


  —¿Una sorpresa? A mí me pareció más bien una especie de usurpación de identidad.


  *


  Lulú se queda en la galería hasta bien entrada la tarde. A ratos contempla su retrato, para después acercarse a las otras piezas antes de volver a él. A veces se acerca mucho para examinar las pinceladas. Otras veces lo contempla desde lejos.


  Yo me quedo sentada tras mi escritorio, intentando trabajar. Cuando observo el enorme lienzo que tengo delante, me vence una oleada de algo que sólo puedo describir como resentimiento. Quiero ser yo la que está ahí, sobre la pared, representada por uno de mis propios cuadros, y no detrás del escritorio intentando vender lo que cuelga de las paredes. Resentimiento, a la palabra le falta intensidad. Y lo que experimento entonces, en presencia de la Lulú pintada y de la Lulú real, se parece más a una inspiración teñida de un sentimiento de culpa ante lo fácilmente que me he permitido dejar de pintar, sencillamente porque no soy lo bastante buena. Intensidad, eso es lo que siento.


  Empieza a oscurecer cuando Lulú dice:


  —Este cuadro resulta conmovedor, ¿no te parece?


  —Como si estuviera imbuido de poder especial —añado. Y ésa es la impresión que tengo, es como si el cuadro se hubiese apoderado de mí.


  —Pero ¿es arte contemporáneo? ¿Esta clase de cuadros? Yo me esperaba algo más rompedor, lienzos pintados de negro y cajas llenas de pelo. ¿Cómo era eso de los objetos prefabricados, los urinales, por ejemplo? Esto es algo muy distinto.


  —Cada artista es diferente. Cada uno tiene su propio estilo —digo—. Y el arte de tu tío tiene un componente conceptual. En cómo lo relaciona con el proceso creativo.


  —Ojalá le hubiese hecho más preguntas cuando hablé con él —dice. Da un paso atrás para contemplar su retrato desde una cierta distancia.


  *


  Se está haciendo tarde, más tarde de la hora a la que suelo irme a casa. Simon no ha vuelto a salir de su despacho. Me gustaría proponerle a Lulú que nos fuéramos juntas a alguna parte, a tomar un café o un bocado. Pero me parece que tal vez le parezca raro, porque acabamos de conocernos. Se da cuenta de que miro hacia la puerta.


  —Lo siento mucho —dice—. ¿Es tarde?


  —En absoluto —digo—, aunque cuando abrimos solemos cerrar a las seis.


  —¿Tienes planes? —me pregunta—. Me encantaría oír más sobre mi tío. ¿Te apetece ir a comer algo?


  Echo una ojeada en dirección al despacho de Simon. Se ha repantigado en su sillón, ha puesto los zapatos John Lobb hechos a mano sobre el escritorio, ha estirado un brazo y se lo ha colocado alrededor de la cabeza para sostener el teléfono junto a su oreja. Parece animado, dominado por la exaltación que por lo general sólo sale a la luz cuando ha bebido. De repente me pregunto, casi de pasada, si me habré equivocado al descartar mis sospechas. Todo esto le está saliendo demasiado bien a Simon.


  Cuando se da cuenta de que lo estoy observando, le pregunta a la persona al otro lado del teléfono si no le importaría esperar un segundito.


  —No quiero perderte —le susurra al teléfono, y se ríe con un resoplido. Dios, qué repelente es.


  —Lulú y yo nos vamos —anuncio. Una vez más, descarto mis sospechas. Puede que Simon Pryce tenga mal talante, que sea mezquino, rencoroso y estúpido y, por encima de todo, puede que sea avaricioso; pero no es un asesino.


  Debe haber olvidado que Lulú sigue aquí. Cuando menciono su nombre se levanta de un salto y rápidamente se escaquea de su llamada.


  —No puedes imaginarte la demanda que hay —me dice, prácticamente bailando cuando pasa por mi lado.


  —Supongo que no.


  —Te vas a quedar impresionada —dice. Como si pudiese impresionarme. Oh, Simon—: Me he aprovechado de la atención que estamos recibiendo para vender por adelantado algunos de los Carlos Peres de nuestra próxima exposición —prosigue.


  Hace una pausa, esperando que aplauda su sabia decisión. No lo hago, así que continúa hablando. Ahora pone tono conspiratorio, como si tuviéramos la costumbre de intercambiar confidencias.


  —Sé que tiene que haber más obras de Finelli. Aunque la mujer italiana se ha puesto en plan misterioso —dice—. Estoy destrozado, por supuesto, por haber perdido un artista como Jeffrey.


  No parece muy destrozado, sino más bien feliz, con las mejillas sonrosadas y a punto de echarse un bailecito.


  —Me voy con Lulú —le recuerdo.


  —Bien. —Asiente con la cabeza, como si le pareciese normal, la ayudante ambiciosa intentando hacerse amiga de la sobrina/musa. Se equivoca, por supuesto. No es que no sienta curiosidad por Lulú, y tampoco es que no quiera ser su amiga, pero no quiero la clase de amistad que él se imaginaría, regulada por una agenda.


  Simon me sigue hasta la galería, donde Lulú parece confusa, con la vista alzada hacia su retrato.


  Simon la besa en ambas mejillas para despedirse, menos torpe que la primera vez.


  —Déjame que te invite a almorzar mañana. Tenemos mucho de que hablar.


  —Me encantaría —dice Lulú, poniéndole la mano sobre el brazo—. Pero no salgo a almorzar. Trabajo en Wall Street.


  —Mañana volvemos a cerrar —dice Simon—. Por respeto al artista. ¿Por qué no vuelves a ver la exposición una vez más? La segunda vez siempre es una experiencia distinta.


  —Bueno —replica—. Tal vez si almorzamos tarde.


  *


  Lulú y yo salimos a la calle y nos colocamos en el lugar donde murió Jeffrey a exactamente la misma hora, sólo que la noche anterior. Nos quedamos paradas frente a la galería, sobre la acera reluciente de lluvia por la que esta tarde no pasa nadie. Ahora el trozo de cielo, teñido de gris oscuro y blanco, parece caprichoso e inexpresivo, lleno de una extraña luz difusa, como un mal cuadro del cielo en la ciudad.


  5


  Cena con la que fue musa sin saberlo


  Marzo


  Lulú y yo echamos a andar hacia el este, en dirección a la Novena Avenida. Da unas zancadas increíblemente largas, y me cuesta trabajo seguir su ritmo, aunque ella no deja de aflojar el paso para que pueda alcanzarla. Charlamos animadamente mientras caminamos. Al principio, comentamos cómo las dos estamos enganchadas a la cafeína de las bebidas de Starbuck’s, aunque nos parece ridículo que se nieguen a llamar a los tamaños de las tazas pequeño, mediano y grande.


  Continuamos intercambiando las historias de nuestra vida, dónde nos criamos, dónde fuimos a la Universidad, dónde vivimos ahora, esa clase de cosas. Yo pasé mi infancia en Long Island, mientras que Lulú anduvo casi todo el tiempo de acá para allá: Nueva Jersey, Colorado, Connecticut, Baltimore, incluso un año y medio en París. Le cuento que doy gracias cada día por el estudio que subarriendo en el West Village, que es donde vivo ahora. Supongo que Lulú va a decirme que ella también vive en el centro, pero no, vive en la calle Treinta y ocho Este. No es el tipo de vecindario por el que una se siente precisamente agradecida.


  Vamos casi por la Sexta Avenida cuando Lulú me sorprende.


  —¿Te gustaría venir a mi piso?


  Una vez ha pronunciado las palabras, Lulú parece tan atónita como yo. La gente de nuestra edad no solemos invitar a nadie a casa. Los diminutos espacios en los que vivimos apretujados no se prestan a celebrar cenas con invitados.


  —Podemos pedir comida china —sugiere—. Y me gustaría tomar una copa de vino.


  Paramos un taxi. Tan sólo por haberme invitado, Lulú hace que me espere que su apartamento será grande, o que estará repleto de mobiliario de diseño y decorado con estilo, o que será de la clase de espacios dignos de una invitación. Así que me sorprende que nuestro taxi se detenga frente a un anodino edificio de ladrillo.


  Me sorprende aún más el apartamento por dentro, una diminuta caja blanca que pretende ser un estudio. Está casi vacío, con tan sólo un sofá cama blanco cubierto de cojines blancos en una pared y una pequeña mesa redonda con tres sillas alrededor en la otra. Una alfombra blanca de peluche cubre el centro del suelo, y hay una televisión.


  Está muy limpio y ordenado, casi estéril. No cuelga ningún cuadro de las paredes. No hay fotos de la familia, ni baratijas sobre la mesa, ni pertenencias, en realidad, nada que pueda describirte.


  —¿Acabas de mudarte? —pregunto mientras Lulú deja su abrigo gris sobre una de las tres sillas y coloca el mío encima.


  —¿Es ésa la impresión que da? —Pasea la mirada a su alrededor, como si estuviese viendo la habitación de forma distinta, y deja escapar una risa discreta—. Supongo que no me van los trastos.


  Tiene un iPod conectado a un juego de altavoces, y ahora lo enciende. Una vez más, me sorprende. No son los Strokes ni los Gorillas ni la música que te esperarías que escuchase una persona a la que le quedan tan bien los vaqueros de cintura baja. En vez de eso, lo que sale de los altavoces es el tipo de música que ponen en las clases de yoga. ¿Qué es esto, Enya?


  Lulú saca una botella de vino de la pequeña nevera, donde hay tres botellas idénticas de un pinot grigio italiano. Esta noche, decido, no cuenta mi regla de no beber entre semana. Una copa.


  No hay ni una sola fotografía en todo el apartamento. Por lo general, soy demasiado reservada como para mostrar curiosidad por otra gente. Así que me sorprendo a mí misma al preguntarle directamente:


  —¿No tienes fotos de tu familia?


  Coge un sacacorchos de uno de los cajones de la cocina y abre la botella antes de contestarme.


  —Mi madre las destruyó todas —dice, sirviendo el vino en dos copas.


  ¿Ves? Calladita estoy más guapa. Ahora me siento avergonzada.


  —Lo siento —digo, cogiendo la copa de vino que me alarga—, no debí haber dicho nada.


  —No, no —replica. Su reserva de antes ha desaparecido—. No pasa nada. Tengo una familia un tanto extraña. Tenía.


  Le doy un sorbo al vino, disfrutando del vago consuelo que de inmediato me proporciona. Mi reserva también parece haber desaparecido. Me siento extremadamente cómoda con Lulú, no como suelo sentirme cuando me encuentro por primera vez con alguien. Casi me da la impresión de que nos conocemos de antes.


  —A todos nos pasa lo mismo.


  —Mi padre murió cuando yo tenía nueve años —dice.


  —Yo tenía once cuando murió el mío —digo. Intercambiamos otra mirada de complicidad, como hicimos antes, esta misma tarde, al vernos por primera vez.


  —Lo siento —dice.


  —Yo también lo siento.


  —Creo que mi padre odiaba a su hermano —comenta, colocando con gracia los pies bajo su cuerpo sobre el sofá—. Por eso nunca conocí a mi tío. Mis padres nunca hablaban de él. Bueno, recuerdo haber oído a mi padre referirse al genio artístico con tono de enfado una o dos veces. Lo suficiente como para que comprendiese que ser artista era algo bastante cutre, según mi padre. Pero eso fue todo.


  —¿Jeffrey no fue a su funeral?


  —No se hablaban. Ni siquiera sé si llegó a enterarse de que su hermano había muerto —dice—. No estoy segura de que mi madre se pusiese en contacto con él. Creo que mi padre estaba decidido a no tener nada más que ver con él. Nunca logré descubrir por qué. Una vez le pregunté a mi madre por qué no teníamos parientes, y ella me dijo que teníamos suerte. Le pregunté por el tío del que ya apenas me acordaba, y me contestó que se imaginaba que habría muerto. Lo dijo exactamente así: «Me imagino que habrá muerto».


  —Debe haberte conmocionado oír su voz por teléfono —digo.


  —Te lo dije —explica con esa risa discreta—. Creí que se trataba de una especie de usurpación de identidad. El nombre Jeffrey Finelli no me decía nada.


  —Y ver tu retrato, eso debe haberte conmocionado aún más.


  —Me resultó raro. Pero extrañamente reconfortante. Y sé que esto te sonará peculiar, pero es casi como si ese cuadro me hablase.


  —No me suena peculiar en absoluto —replico.


  —Mi madre se debatió con elegancia al borde de la locura. Durante años —continúa—. Más tarde logró desentrañar su misterio. Dijo que sufría una enfermedad llamada perfeccionismo. Creo que, al final, eso fue lo que la mató.


  Sus palabras me sacuden como una bofetada. Perfeccionismo. Parece el diagnóstico adecuado para mí. Parece una enfermedad relativamente benigna. Pero mi prognosis no es buena.


  —Mi madre se refugió en la religión —digo. Me resulta liberador hablar de mi familia—. Murió hace seis años y medio. Pero para entonces nos habíamos distanciado.


  Lulú me observa con la misma media sonrisa que aparece en su retrato.


  —Nunca he conocido a nadie cuya historia se parezca tanto a la mía. Creo que mi madre siempre quiso ser artista. Nunca me lo dijo, y nunca llegó a convertirse en una. Pero por alguna razón siempre he pensado que eso es lo que le gustaría haber hecho con su vida.


  Se levanta del sofá, abre un cajón y saca un archivador lleno de menús de restaurantes que reparten comida a domicilio organizados en sobres de plástico. Ha escrito los nombres de los restaurantes en etiquetas autoadhesivas y los ha organizado por orden alfabético.


  —Lo sé, lo sé, aún debo de estar en la fase anal. —Se echa reír al darse cuenta de la mirada que le dedico—. Elige uno.


  Rellena nuestras copas medio vacías con más vino. Ahí quedaron mis buenos propósitos de no beber entresemana.


  —Después de morir mi padre —prosigue—, mi madre se volvió loca poco a poco. Un día regresé a casa del colegio y vi que había encendido un fuego en el salón. Quemó todas las fotos. Todas y cada una de ellas. Por eso no tengo ninguna aquí.


  —Lulú, lo siento muchísimo.


  —Teníamos una relación complicada. Supongo que como la mayoría de la gente con sus madres. Con sus parientes. Por eso significó tanto para mí cuando mi tío me dijo que iba a regalarme el cuadro.


  Al principio, no comprendo a qué se refiere.


  —¿Qué quieres decir —le pregunto— con que iba a regalarte el cuadro?


  —No lo sé —contesta—. Tuvimos una conversación muy extraña. Me llamó el día antes de la inauguración. Yo tenía entradas para el teatro. Así que le dije que estaba ocupada y que no podía ir.


  Baja la vista hasta su copa.


  —¿No es absurdo? Era mi tío. Hacía veinte años que no lo veía. Él me respondió: «¿Ocupada? Hablas igual que tu madre». Y después añadió: «Tienes que venir. Hay algo que tienes que ver».


  Entonces recordé que aquella noche Jeffrey me había dicho que había tenido que prometerle el cuadro a Lulú para conseguir que viniera.


  —No nos dio tu nombre ni tu dirección. Podríamos haberte enviado una invitación.


  —Bueno, supongo que eso explica por qué no recibí ninguna —dice Lulú—. Así que me pregunta: «¿No has recibido la invitación? El cuadro que aparece en la invitación es para ti. Es mi regalo, para ti». Mi retrato. Hoy me he enterado por primera vez de su existencia.


  ¿Sería eso lo que quiso decir cuando me contó que pensaba regalarle el cuadro? ¿Su obra maestra? ¿Lulú conoce a Dios y duda de Él?


  —Ni siquiera lo quiero —continúa—. Es decir, ¿qué iba a hacer con él? Aun suponiendo que pudiese convivir con un retrato enorme de mí misma, no cabría aquí.


  No le doy mi opinión sobre lo que diría Simon del tema. ¿Por qué pensaba Jeffrey regalar un cuadro que no era suyo? Simon es el dueño de esas pinturas, ¿recuerdas? Simon planea vender el retrato de Lulú por todo el dinero que pueda conseguir.


  —¿Te parece bien comida china? —Lulú me muestra el menú del Shun Lee.


  —Es mi favorita.


  —También la mía —dice, con una amplia sonrisa.


  Nos gustan las mismas cosas: las gambas al Grand Marnier, el cerdo moo shu, las empanadillas, y pedimos comida suficiente como para darle de comer a treinta personas. Lulú me sirve más vino. Le pregunto por su trabajo. Me fascina la gente que tiene un trabajo normal, simplemente para ganar dinero, y a la que no le atormentan aspiraciones artísticas de ningún tipo.


  —Wall Street. Parece algo muy serio.


  —Sólo es un trabajo —dice Lulú, encogiendo sus huesudos hombros—. A veces me pregunto por qué me pareció una buena idea en su momento.


  —De alguna forma hay que ganarse la vida —sugiero, con una frase bastante trillada—. Yo siento lo mismo por mi trabajo.


  —Vivo bajo presión —dice—. Ya sabes, la presión de ser la que se gana el pan. Soy una familia de un solo miembro. Tengo que cuidar de mí misma. Fue el miedo lo que me impulsó a aceptar este trabajo.


  —Yo podría decir lo mismo —le cuento—. Sólo que a las recepcionistas de las galerías no nos pagan muy bien.


  —Yo no sé nada de arte —dice—. Me licencié en Empresariales. Aunque estudié, pintura en la universidad. Pero no sé nada de nada sobre arte contemporáneo. Ni siquiera si la exposición de mi tío se considera buena. ¿Lo es?


  —Ahora sí —digo.


  *


  Durante la cena, después de cargar bien nuestros platos, Lulú saca el tema de Dane O’Neill.


  —Mi tío me habló de él por teléfono —dice—. Supongo que esperaba que sabría quién era. Y que me sentiría impresionada.


  —Es el niño mimado del mundillo del arte —explico, en mitad de un bocado de cerdo moo shu.


  —Se aseguró de que me quedase claro cuando vino conmigo al hospital —dice—. Menudo ego.


  —Yo lo conocí en la inauguración de la exposición —digo, preguntándome si debería contarle que me enamoré un poquitín de él—. La historia estándar que circula por ahí sobre Dane O’Neill dice que se presentó completamente desnudo, excepto por unos calcetines morados a rayas, en la primera fiesta que dieron en su honor. Y que se encargó de que fuese un acontecimiento inolvidable al ponerse a bailar desnudo sobre la mesa donde los demás estaban cenando…


  En este momento se echa a reír, interrumpiéndome.


  —¿Te lo imaginas? Cómo le temblarían las carnes.


  —Se ha convertido en su sello personal —prosigo—. Sabes que estás en una buena fiesta si Dane O’Neill se ha desnudado.


  —Y, deja que lo adivine —dice, abriendo una de las empanadillas con un tenedor—. Se vende hasta el último cuadro de la exposición.


  —Creo que me gusta Dane —le digo. O más bien, se me escapa. No tengo costumbre de hablar de lo mal que elijo mis candidatos románticos con mis amigos, ni siquiera con mis amigos más íntimos de la universidad como Azalea y Joey. Por lo general, la perfeccionista que llevo dentro decide que mis candidatos son patéticos antes de que tenga oportunidad de hablar de ellos con nadie. Pero ni siquiera eso evita que acabe en la cama con ellos. Aunque ahora que lo pienso, incluso la perfeccionista que llevo en mí creyó que Ricardo era el definitivo.


  —¿Dane O’Neill? No. Pareces tan sensata, tan adulta —dice—. Y él parece tan infantil.


  —Tiene por lo menos diez años más que yo.


  —No me refiero a vuestra edad —explica, sirviéndonos más vino a las dos.


  —No he tenido mucha suerte con el amor —le confieso—. Puede que un artista mayor que yo fuese una buena oportunidad.


  —No sé —dice ella—. Yo tampoco he tenido suerte. Tiendo a evitar cualquier riesgo, así que salgo con tipos muy aburridos de los que es imposible que me enamore. Como si así pudiera impedir que me hiciesen daño.


  La verdad es que para estar tan delgada come mucho. Yo, por supuesto, sigo su ritmo. Soy de las que no les dicen que no a unas gambas al Grand Marnier bajo ninguna circunstancia.


  —¿Juegas al backgammon? —me pregunta una vez hemos comido todo lo que podíamos.


  —Sí. Me encanta —digo, con un suspiro—. Mi padre me enseñó a jugar cuando era pequeña. Jugábamos mucho juntos. Después, mientras estaba en la universidad, trabajaba por las tardes en el estudio de arte. Lo único que tenía que hacer era sentarme y anotar los nombres de la gente que iba entrando. El bedel y yo jugábamos al backgammon casi todas las tardes. Llegué a ser muy buena jugadora.


  Mientras le proporcionaba más detalles de los que estoy segura que nadie querría oír sobre mis experiencias con el backgammon, Lulú ha sacado un tablero y se ha puesto a organizar las fichas.


  —No jugamos por dinero —dice—. Por lo menos, no la primera partida.


  Coloca las piezas con rapidez, como alguien que lo ha hecho muchas veces. Hace tiempo que no juego. La última vez que lo hice fue con un marchante francés del mercado secundario llamado Jean-Paul. Gané yo. Entonces él me dijo que me amaba. Le creí.


  Tiramos el dado una vez cada una para ver quién abrirá la partida. Lulú saca un seis y yo un uno, y antes de que me dé cuenta hay dos piezas suyas bloqueando la casilla justo enfrente de mi casa.


  Saco un tres y un cuatro y sopeso con lentitud los malos movimientos que puedo hacer. Seguimos charlando, las palabras nos salen con toda naturalidad. Parece que tenemos buena química, nosotras dos, y notables coincidencias en nuestras vidas. Si dejamos a un lado el hecho de que ella es impresionantemente bella y yo, bueno, no lo soy, nos pareceremos mucho.


  Llevamos un rato tirando el dado y hablando, y, antes de que pueda darme cuenta de lo que ha pasado, Lulú ha barrido seis de mis fichas del tablero y ha bloqueado mi casa por completo. Está claro que Lulú juega al backgammon a un nivel completamente distinto del mío.


  —Perdona —dice—. Debí habértelo dicho desde el principio. Así es como me pagué los estudios en la Facultad de Empresariales.


  Es más de la una de la mañana cuando por fin nos decimos adiós. Para entonces, me da la impresión de que he hecho una nueva amiga, aunque me haya dado una paliza tremenda en un juego sobre el que recuerdo haber fardado aquella misma tarde. Menos mal que no hemos jugado por dinero.


  Ya estoy frente a la puerta con el abrigo puesto cuando Lulú me pregunta:


  —¿Crees que Simon sabe que Jeffrey me regaló mi retrato?


  —No creo. —De hecho, sé que no lo sabe, pero éste no parece ser el momento más adecuado para decirle que, en realidad, Simon es el dueño de los cuadros. Pronto se dará cuenta por sí misma de que Simon se alegra por la muerte del artista, que va a sacarle de sus deudas y a colocarlo en la exclusiva lista de marchantes a los que se les recompensa por su habilidad para elegir a los triunfadores.


  —¿Cómo se lo tomará?


  —No muy bien —le digo. Y me quedo corta. Pero esta noche ya es demasiado tarde como para entrar en detalles de por qué a Simon no le va a hacer ninguna gracia cuando se entere de que Lulú piensa reclamar uno de sus cuadros—. Está deseando vender la pieza.


  —El mundillo del arte me resulta totalmente ajeno —dice Lulú—. ¿Serás mi guía?


  Me sonríe con esa media sonrisa irónica y llena de dudas, casi una copia exacta de su rostro en el cuadro. Asiento con la cabeza, sí, seré su guía, aunque algo me dice que no necesita que la guíen. De hecho, me da la impresión de que, más bien, será ella la que me guíe a mí.


  —Tengo muchas ganas de aprender —dice—. ¿Podemos visitar un par de museos y galerías las dos juntas?


  Le explico que trabajo los sábados, pero que suelo asistir a las inauguraciones de las exposiciones que celebran otras galerías.


  —Estamos a primeros de mes, así que seguramente habrá unas cuantas este fin de semana, si quieres venir.


  —Gracias —contesta.


  *


  Cuando llego a casa, mi apartamento me parece distinto. Se ha producido un cambio en la perspectiva que me resulta repentino y chocante. Recuerdo que me sentí muy afortunada al encontrar este piso, un estudio subarrendado ilegalmente en la quinta planta de un edificio sin ascensor. La típica buhardilla de artista, me parece que lo llamé cuando llegué a Nueva York henchida de aquella ambición profunda e inapropiada, igual que tantos aspirantes a artistas antes que yo.


  El Brooklyn de los modernillos no es para mí. Para empezar, no soy una de ellos. No soy modernilla para nada. Me dan miedo los modernillos. Y mi estudio subarrendado de renta antigua es más barato que cualquier otro apartamento que pudiera haber encontrado en Williamsburg cuando me trasladé a la ciudad. He sido una de los afortunadas, si lo piensas, al haber encontrado de forma milagrosa un hogar en la superpoblada isla de Manhattan. Afortunada, eso es lo que me considero, al menos en lo que respecta a los bienes inmuebles.


  Afortunada hasta ahora, quiero decir. Antes pensaba que mi diminuto estudio era acogedor y encantador. Ahora veo que está demasiado abarrotado, con montones de basura y pilas de libros que atestan todas las superficies disponibles. Antes de esta noche lo había considerado un auténtico edificio de la preguerra, con detalles que se remontaban a los años treinta. Ahora veo que está sencillamente sucio; sin importar cuántas veces me entre la fiebre de la limpieza, los azulejos están roñosos, cubiertos de la mugre que han acumulado durante años enteros. Creí que pintaría cuadros brillantes aquí, pero, bueno, eso no es lo que ha ocurrido.


  El desorden es parte del problema. Como artista —y me resulta difícil emplear ese término para describirme a mí misma, suena tan creído— ansío tener orden. Estoy enamorada de la simetría, de la elegancia y de la distribución precisa de los objetos. El desorden de mi apartamento es simbólico, si de verdad existe tal cosa.


  Cuando me mudé al estudio, colgué mis propios cuadros de las paredes para ocultar los agujeros y las zonas donde la pintura estaba desconchada. Qué orgullosa. Por entonces, confundía la escala con la emoción, y mis lienzos eran todo lo grandes que podía permitirme. Un retrato enorme de mi profesor favorito. Uno aún más grande de un modelo que habíamos pintado en clase llamado Mark. Sólo servían para ocultar la pintura rosa que se desprendía de las paredes y cuyo color no era el que yo hubiese elegido. Ahora las alcayatas de las que solían colgar esas obras son solitarios recuerdos de mi ambición. Ambición. Mi secreto más inconfesable.


  Me arrodillo a los pies de mi cama. Allí, detrás de un montón de bolsas llenas de ropa que jamás me pondré pero que soy incapaz de donar a la beneficencia, una caja de perchas y mi enorme maleta verde, está la caja que contiene lo que queda de mis aspiraciones artísticas. Ahí es donde guardo mis blocs de dibujo, algunos pinceles, tubos de pintura y unos pocos lienzos con bocetos, vacíos y expectantes.


  Hay un lienzo sobre un caballete en un rincón de la habitación, pero ya hace unos meses que no trabajo en él. ¿Unos meses? ¿A quién quiero engañar? Hace por lo menos un año. Hay un par de abrigos colocados sobre el caballete, que ocultan la prueba de mi falta de talento. Cada vez que pretendo trabajar en él me siento frustrada al intentar capturar algo que es brillante en el ojo de mi mente, pero que de repente, una vez plasmado sobre el lienzo, se transforma en espantosamente poco brillante. Algunos días me pongo muy estricta conmigo misma. Me digo que me doy seis meses para terminar, es un decir, seis lienzos. Los suficientes para mostrárselos a un marchante. Puede que incluso a Simon. Otros días, me doy completamente por vencida. Mi falta de talento me resulta demasiado deprimente.


  Antes me encantaba mezclar colores, me pasaba horas jugando con pequeños cuencos llenos de acrílicos, añadiéndole blanco al rojo, agregando pegotes de ocre y de azul cerúleo. Mis profesores de la universidad y de los talleres a los que asistí los primeros meses tras mi llegada a Nueva York solían hacerme cumplidos. Decían que era toda una colorista, y yo me recreaba en sus alabanzas, aunque todo el tiempo sospechaba que eso es lo que les decían a los estudiantes que no sabían dibujar.


  Me he aferrado a mi identidad de pintora. Soy una artista en Nueva York. Ya sé que se supone que debe ser difícil. No pasa nada, estoy dispuesta a afrontar las dificultades. Estoy dispuesta a estudiar, a ponerlo todo de mi parte. Hasta estoy dispuesta a ser pobre —se supone que los artistas son pobres—. Estoy dispuesta a trabajar por poco dinero en una galería de segunda, tan sólo para llegar a fin de mes y para poder formar parte del mundillo del arte. Elegí una galería porque ese trabajo alimentaba mi esperanza de que algún día podría pasar de ser la recepcionista tras el escritorio a ser la artista cuyo trabajo se expone sobre las paredes. Pero casi sin darme cuenta han pasado cinco años, y la probabilidad de una transformación de ese tipo ahora parece… mmm, imposible.


  Desde mi posición, arrodillada a los pies de la cama, arrastro la caja hacia mí. La abro y aspiro el conocido olor a aguarrás de los pinceles limpios. Respiro hondo. Bueno, allá vamos.


  Retiro los abrigos del caballete para descubrir el cuadro en el que había estado trabajando la última vez que lo dejé. Un autorretrato. ¡Eso sí que es orgullo! Pero ahora es demasiado tarde para empezar con un cuadro nuevo, así que coloco el caballete frente al espejo de la misma manera que lo hice cuando concebí esta pieza. Cojo un plato de plástico de mi diminuta cocina para usarlo como paleta y exprimo los tubos del marrón, dorado y ocre hasta que los colores caen sobre el plato. Cojo el pincel más pequeño y me dispongo a trabajar sobre el cabello.


  Existe una cierta alquimia que debe darse para que un cuadro salga bien. Todas sus partes tienen que encajar. Son más de las cuatro de la mañana cuando decido que no soy ninguna alquimista. Y me da la impresión de que tampoco soy pintora figurativa.


  6


  Exposición a puerta cerrada de nuevos cuadros de Jeffrey Finelli en la Galería de Arte Simon Pryce


  El hecho de que la galería esté cerrada no significa que esté cerrada, tú ya me entiendes. Parece que se ha extendido el rumor de que Martin Better ha mostrado interés por el artista muerto. A última hora de la mañana, ya se han vendido los dos paisajes a dos coleccionistas distintos. Dónde está Dios cuando Lo necesitamos se lo ha llevado el adicto al yoga, el de «hay que ser uno mismo», con sus zapatillas de deporte naranja, que tan poco interés había mostrado la noche de la inauguración. Añoranza de la familia lo ha comprado un coleccionista de Ohio que sólo había recibido un jpg del cuadro antes de la exposición. Los dos pagaron casi el doble del precio que Simon pensaba pedir en un principio: ochenta y cinco mil dólares. Hay un museo que ha mostrado interés por Estudio al atardecer, si no consiguen hacerse con uno de los retratos.


  Tres compradores se disputan La habitación de Mona. Simon está hablando por teléfono con los coleccionistas interesados en el autorretrato de Jeffrey y en Encontrar y perder la fe. Y hay montones y montones de interesados por Lulú conoce a Dios y duda de Él. De repente hay decenas de personas que afirman haber descubierto la fuerza de este cuadro en particular. Incluyendo gente que ni siquiera ha visto el cuadro. Todo este interés hace que Simon se decida a no vender el lienzo por el momento.


  Esta mañana Simon ha hecho de su despacho su madriguera. Allí habla por teléfono, embriagado por el dulce narcótico de tener una oferta para cubrir una demanda. ¡Una obra maestra! ¿Cuánto vale eso? Seguro que más que mil palabras. Anota pedidos, promete los cuadros disponibles a más de un comprador. Es una nueva experiencia para él. Ser representante de un artista de moda.


  Oh, claro, alguna vez ha vendido alguna exposición completa. Después de todo, estamos en plena burbuja, aunque Simon no se ha caracterizado precisamente por su habilidad para tomarle el pulso al mercado del arte. Pero ahora, ahí está, con unos cuadros extremadamente codiciados por vender. Cuadros que le pertenecen.


  La galería está cerrada, sí. Pero Simon piensa mostrarles la exposición a ciertos compradores potenciales a puerta cerrada. La expresión «a puerta cerrada» resulta terriblemente tentadora para algunos coleccionistas, y Simon ha hecho todo lo posible para convencerlos de que aprovechen su oportunidad. Martin Better va a pasarse a ver la pieza que ha reservado. Y, noticia candente, también va a venir alguien famoso. Se trata de un actor joven, de alguien que ha preferido no dar su nombre. Creo que hace bien en no facilitarle su nombre a Simon, porque corre peligro de que se entere toda Nueva York. Simon, la persona a la que más le gusta dejar caer nombres en todo el mundo, nunca ha tenido un cliente famoso. No hace falta decir que está encantado con la idea.


  —Adelante, puedes decirlo —grazna cuando interrumpo sus negociaciones telefónicas para decirle que el ayudante del actor ha dicho que llegará entre las tres y las siete—. Soy el marchante de los famosos.


  —Preferiría no tener que decirlo.


  —Puedes decirlo, Mia. Adelante. —Así es Simon en sus momentos más joviales, cuando parece que hasta le caigo bien—. ¡El marchante de los famosos!


  *


  Martin Better se presenta a las doce del mediodía, perfectamente puntual. Da un golpe en el cristal para llamar mi atención. La puerta está cerrada con llave, así que la abro para que pueda pasar.


  —Gracias, nena —dice. Masca chicle sabor canela—. Estás estupenda. Me encanta cuando vistes de negro.


  —¿Puedo ofrecerle una botella de Pellegrino? —le pregunto mientras entra en la galería dando grandes zancadas, con el brillo lujurioso del coleccionista de arte en los ojos. Martin Better tiene algo que resulta magnético, a pesar de la tripa que se le marca bajo el traje y del pedazo de cuero cabelludo que brilla a través de su pelo cada vez más ralo. Puede que sea por esos cocos.


  —Dime qué te parece la pieza que he reservado. ¿Cuál es?


  Se ha parado frente al cuadro de Lulú. Es fácilmente excitable, igual que un adolescente cachondo, y una expresión de éxtasis se apodera de su cara mientras contempla la pieza. Lo que a principios de semana era sólo un cuadro ahora es el Jeffrey Finelli. El Finelli definitivo.


  —Es el que ha hecho que te detengas en seco —digo, y se vuelve para dedicarme una amplia sonrisa.


  —Ya te tengo —dice.


  Simon, a pesar de no ser un vendedor muy fino, tiene un sexto sentido con el que percibe cuándo hay actividad en la galería. Ahora sale de su despacho pavoneándose ligeramente y cerrando ostentosamente su móvil. Le ofrece Lacasitos a Martin.


  —No sé —le dice Martin a Simon. Niega con la cabeza para rechazar los dulces y se señala la boca para indicar el chicle que ya ocupa ese lugar—. ¿De verdad crees que el cuadro encaja con mi colección?


  —Es una obra maestra —contesta Simon. Se encoge de hombros como si en realidad no le importase que Martin se muestre de acuerdo o no—. Tiene tanta demanda que apenas puedo separarme del teléfono.


  Como si le hubieran dado pie, el móvil de Simon suena repentinamente en su mano. Mira el número pero no contesta.


  Martin me dice:


  —Le he prometido a mi esposa que iba a tomarme un descansillo con lo del arte. Dice que soy adicto. Pero no eres adicto a algo si eres capaz de dejarlo cuando te apetezca, ¿verdad?


  —Si te soy sincero, ni siquiera estoy seguro de querer venderlo —dice Simon, obviamente alarmado ante la posibilidad de que Martin deje el arte.


  —Te diré lo que podemos hacer —continúa Martin—. Mándamelo a Greenwich. Tengo que verlo en contexto.


  Es una petición presuntuosa para una exposición que acaba de abrir, pero Simon tiene una ballena —sí, un comprador como Martin es una ballena— que parece haber mordido el anzuelo, y está dispuesto a hacer todo lo que esté en su mano para no perderla.


  —El lunes, y sólo durante un día —dice Simon, de nuevo con voz alegre. ¿Y por qué no iba a hablar con voz alegre? Martin Better quiere hacer negocios con él. Todo el mundo quiere hacer negocios con él.


  Cuando se marcha Martin Better, Simon también sale de la galería. Es la hora de su almuerzo. Me miente al decirme que ha quedado con un cliente. Estoy acostumbrada, pero hoy su mentira me molesta más de lo debido. Por supuesto, puede que eso tenga algo que ver con el estado de ánimo tan agitado en el que me encuentro, ya que he engullido tres capuchinos del tamaño que Starbuck’s se empeña en llamar Venti.


  No hay necesidad de que Simon me mienta cuando me dice adónde va. No podría importarme menos adonde va. Lo único que sé es que no está presente cuando Pierre LaReine viene por primera vez a la galería. A Simon le va a sentar fatal haberse perdido la visita del marchante de arte contemporáneo más importante de Nueva York. De alguna manera, hará que parezca que es culpa mía.


  Pierre LaReine está con Dane O’Neill. Su presencia en la galería sólo puede significar una cosa: que LaReine quiere sumarse al revuelo levantado por los Finelli. Parece que la popularidad de los cuadros es mayor de lo que imaginábamos. Por lo general, Pierre LaReine no se interesa por un artista hasta que sus obras se vuelven lo suficientemente caras. ¿La definición de Pierre LaReine de un gran artista? Uno que se vende por millones de dólares.


  —Como te lo digo, este tío es la caña —dice Dane mientras entran por la puerta.


  Dane tiene aspecto de no haber dormido desde la fatídica inauguración de la exposición de Jeffrey. Tiene los ojos inyectados en sangre y una barba de varios días le cubre el mentón. Lleva la misma ropa que hace dos noches: la camiseta pintada a mano y los pantalones cargo, que ahora están salpicados de más colores. Recuerdo algo que he oído sobre él. Se supone que una vez cumplió condena, en la cárcel —¡en la trena!— en Irlanda, y que estuvo en el ejército, ¿o era en el servicio secreto irlandés? Tiene unos músculos gruesos, como si estuviese acostumbrado al trabajo físico, y un aspecto rudo, como alguien que de verdad podría haber pasado una temporada en prisión.


  Pierre LaReine, por el contrario, es el francés elegante y pulcro, y parece como recién salido de la ducha después de haber dormido diez horas. Va perfectamente vestido con un traje gris marengo con los hombros ligeramente caídos, y su pelo gris está cuidadosamente peinado. En la muñeca lleva un reloj grande de Franck Muller y, en los pies, unos relucientes zapatos Berluti. Reconozco los nombres de las marcas porque Simon envidia esta clase de artículos que aportan un estilo personal. Simon envidia todo lo que tiene LaReine, sobre todo su estilo de vida. LaReine es conocido por su estilo de vida.


  Y también por su perspicacia para los negocios. He visto pasar a LaReine en días despejados, con el cabello reluciéndole al sol, de camino, quizá, a un almuerzo con un cliente durante el que ni siquiera mencionará la etiqueta del precio con la cifra «ocho millones de dólares» que cuelga de una obra de arte que se vendió por tres millones en una subasta hace sólo una o dos temporadas. Y de forma misteriosa, o al menos eso he oído, para cuando les pongan los espressos por delante, la compra estará cerrada.


  O puede que LaReine vaya a reunirse con un artista al que representa en otra galería, tan sólo para un almuerzo casual, no para hablar de negocios, por supuesto. Pero para cuando termine la comida, puede que el artista haya sido invitado a una cena con algunos coleccionistas en la granja que Pierre tiene en el campo. O puede que le haya ofrecido dar un paseo en su helicóptero, y dentro de uno o dos meses el artista tenga un nuevo representante.


  Los dos se detienen frente a mi escritorio, y me levanto a saludarlos. Dane me besa en la mejilla. Un beso distraído, pero un beso al fin y al cabo. Ahora tengo la suficiente confianza con Dane O’Neill, el artista de renombre mundial, como para que nos besemos al saludarnos. Admito que me resulta emocionante.


  Dane me presenta a Pierre LaReine, que me estrecha la mano con poco entusiasmo. Ya está caminando hacia la galería para ver los Finelli.


  —Un trabajo bonito —dice LaReine. Tiene un acento francés muy sutil, con una «r» que más bien suena como una «g»—. ¿Cuánto quiere por el grande? —«El ggande».


  —Me da lo mismo, pienso comprarlo. —Dane se deja caer de rodillas frente al retrato de Lulú. Lo observa de cerca, examinando las pinceladas—. Jeffrey siempre andaba detrás de mí, diciéndome que debía volver a pintar. No he parado desde aquella noche.


  —¿Cuál es el precio? —repite LaReine. Esta vez sus palabras van dirigidas a mí. «El pgecio».


  —No estoy segura. —Ojalá pudiera responderle. Va a pensar que soy una insulsa. Pero Simon me ha dicho que no piensa ponerles precio a las obras hasta que vuelva a abrir la galería. La cifra de setenta y cinco mil dólares, el precio que descartó la noche de la inauguración, ya no es válida. Y si la menciono en voz alta, puede que me tomen la palabra—. Cuatro de ellos ya están vendidos.


  Dane sigue hablando desde la misma posición, arrodillado frente al cuadro de Lulú.


  —Jeffrey siempre andaba detrás de mí diciéndome que debía volver a pintar. Pintar, pintar. Eso es lo auténtico. Y yo le decía: «nadie quiere comprar un cuadro de Dane O’Neill».


  Pierre no le está escuchando.


  —¿Existen otras obras?


  —Debe haberlas —dice Dane, ahora poniéndose de pie. Cuando se gira, nuestros ojos se encuentran. ¿Son imaginaciones mías, o se produce una chispa entre él y yo? Oh Dios. Creo que acaba de producirse una chispa entre Dane O’Neill y yo.


  Tras una pausa, Dane prosigue:


  —Finelli era un pintor muy prolífico. Una vez me dijo que era capaz de pintar diez o doce lienzos de los grandes en un año, a veces incluso más.


  —¿Quién los tiene? —pregunta LaReine. Lanza la cuestión al aire para que la recojamos cualquiera de los dos, según parece.


  Como queriendo responder a la pregunta, la presencia de Lulú Finelli de repente invade la galería.


  Los dos hombres se giran y se la quedan mirando como si fuese un fantasma. Y de verdad parece una aparición, venida de repente, la chica del cuadro. Mi nueva amiga, la Lulú real, está tan delgada que casi se puede ver a través de ella.


  Me saluda con un abrazo y echa a andar hacia el espacio de exposiciones. Le dedica a Dane un discreto saludo con la mano, que resulta casi majestuoso, pero después sonríe, y es toda luz y calor. Pensaba que era tímida. Ahora me doy cuenta de que de tímida no tiene nada.


  Dane traga saliva, y su rostro palidece como si de verdad estuviese viendo a un fantasma. Mira fijamente a la Lulú real.


  Pierre LaReine también se la queda mirando, pero de repente recupera la conciencia. Da un paso adelante con la mano extendida para presentarse. Su afición por las mujeres guapas es de sobra conocida, y en el pasado se le relacionó con famosas bellezas, modelos y personajes de la alta sociedad, mujeres de bandera. Aunque rara vez se le ve solo, en este momento está soltero y sin compromiso, a no ser que creas los rumores que circulan sobre Alexis y él.


  Coge la mano que le ofrece Lulú y hace una reverencia sobre ella. No roza su piel con los labios, sino que se inclina rápidamente sobre su mano de esa manera europea tan aristocrática, igual que Jeffrey Finelli hizo conmigo cuando nos vimos por primera vez.


  —Sé quién es usted —le dice Lulú—. Es el rey del mundillo del arte.


  Es obvio que a Pierre le complace el comentario.


  —Me he enamorado de la exposición —dice—. Sobre todo de este cuadro. —La manera en que lo pronuncia con su acento francés, «este cuadgo», resulta sexy, y parece indicar que no sólo se ha enamorado del cuadro, sino también de su contenido.


  —Yo también —dice Lulú, como si estuviese hablando de Pierre. Qué interesante. Una nueva faceta de Lulú. Todos la observamos mientras se desabrocha la larga hilera de botones del abrigo gris.


  —Ese cuadro es una locura —dice Dane, señalándolo. Parece que quiere interrumpirles. Puede que sólo me haya imaginado lo de esa chispa que se encendió entre nosotros cuando nuestros ojos se encontraron. O puede que fuese algo pasajero. Porque Dane no puede despegar los ojos de Lulú.


  —Escucha —dice Pierre—. ¿Por casualidad tienes tiempo para cenar?


  —No estoy segura —contesta Lulú, con tono coqueto. Me pregunto si sabrá que Pierre es un legendario seductor. Como a Alexis le gusta señalar, no contrata a ninguna chica que no sea guapa. Y a menudo ocurre que las mujeres a las que contrata acaban siendo más que meras empleadas, si he entendido bien lo que me ha dicho Alexis. ¿Sabrá Lulú que ya ha cancelado su boda en una o dos ocasiones? ¿Sabrá que ha sido el responsable de más de una ruptura matrimonial?


  Pierre LaReine toma la mano de Lulú con un movimiento bien ensayado y presiona sus labios contra ella.


  —Dame tu número.


  Lo guarda en su móvil.


  —Te llamaré. Dane, me gusta la exposición. Averigüemos más sobre este Finelli.


  Pasa por al lado de mi escritorio.


  —Bonita exposición —dice, de camino a la salida.


  Entonces Lulú vuelve la vista hacia Dane y observa su pelo alborotado y sus ojos de maniaco.


  —El cuadro no es ninguna locura. Tal vez seas tú el que está loco.


  Eso le hace reír, con una sonora y breve carcajada.


  —Lo estoy, lo estoy. El cuadro me está volviendo loco. Ese cuadro es una locura.


  Lo evalúa con calma, y su serenidad presenta un marcado contraste con la frenética energía de Dane, que anda de un lado para otro frente a ella.


  —Mi tío me regaló ese cuadro —dice Lulú—. Esa locura de cuadro.


  Dane no responde de inmediato. Luego dice:


  —Teníamos un acuerdo tácito de que yo lo compraría. Nunca creyó que nadie más lo quisiera.


  —Seguramente también creía que no iba a morir.


  Lulú se vuelve hacia mí. Ya no hay duda en sus ojos. Ésta se ha visto reemplazada por otra cosa, una especie de dureza, fría como el acero.


  —Anoche no estaba segura de poder vivir con él. Pero no dejo de pensar en él.


  —Ya ves —dice Dane—. Este cuadro tiene algo que te lleva a la locura.


  *


  Más tarde, Simon abre la puerta, de vuelta de su supuesto almuerzo con un cliente. Con qué cliente, me gustaría preguntarle. Parece entusiasmado al ver a Dane O’Neill en su galería. Eso significa que enarca las cejas varias veces, sucesivamente. Después le estrecha la mano a Dane con mucho ímpetu. Vamos, Simon. No te dejes impresionar.


  Dane y Simon ya se han visto muchas veces, y han bailado sin llegar a tocarse, de esa manera en que sólo bailan los artistas con los marchantes que no los representan. Es un cha-cha-cha, adelante y atrás, nunca una proposición en firme, nunca un rechazo claro, tan sólo un baile, teñido de infinitas posibilidades.


  —¿Qué te parece la galería? —le pregunta Simon, en busca de cumplidos. No, es incapaz de no dejarse impresionar.


  —Me gusta la luz —dice Dane—. Y el tabique que separa la entrada de la exposición.


  Escucho la conversación, esperando que Simon deje caer la piedrecilla del nombre del arquitecto sobre el estanque. Pero Simon se hace el modesto, una nueva hipocresía que por alguna razón me parece aún peor que las antiguas. Veo que Lulú también los observa, evaluándolos a los dos con una media sonrisa.


  —Lo que dices es música para mis oídos —concluye Simon.


  —¿Sabías que Finelli le dijo a su sobrina que podía quedarse con su retrato? —Dane extiende un brazo en dirección a Lulú al pronunciar la palabra «sobrina», pero ella no dice nada. Se queda muy quieta, observando.


  Simon deja caer la mandíbula, floja. No es algo agradable de ver.


  —¿Qué quieres decir?


  Dane se echa a reír. Parece que se va a romper por la mitad.


  —¿Te dijo Finelli que le prometí comprarlo?


  Simon niega con la cabeza. No. No, no es así como se imaginaba que saldría la cosa. Aunque, leo sus pensamientos: si Dane O’Neill se plantease cambiar de galería… Pero eso es imposible. Nadie abandona una galería como la de Pierre LaReine por una como la de Simon Pryce.


  —¿A qué te refieres? Estos cuadros no le pertenecían, así que no podía regalarlos. Ni tampoco prometérselos a ningún comprador. —A Simon parece haberle invadido el pánico cuando se ha enterado de que los dos, el reputado artista y la musa, le reclaman su recién encontrada gallina de los huevos de oro. Lulú y Dane intercambian miradas. De repente son aliados.


  —Deberías comprar el autorretrato, Dane —dice Simon, intentando recuperar su encanto personal—. Es el más apropiado para ti.


  Dane niega con la cabeza. Los cuadros más pequeños no tienen la misma fuerza que Lulú conoce a Dios. El lienzo grande desprende una energía especial, puede que incluso una cierta locura, como lo ha expresado Dane. Ahora observamos el resto de las obras, comparándolas.


  Se produce un silencio. Oímos que se abre la puerta de la galería. Entra una ráfaga de viento. Se oye el clac, clac, clac de unos tacones que repiquetean contra el suelo de hormigón desnudo.


  —La galería está cerrada —anuncia Simon, dedicándome una mirada de exasperación, aunque él fue el último en entrar.


  —Soy yo. Connie Kantor.


  Simon pone una mueca, pero la saluda, cordial, puede que incluso aliviado ante el respiro que le brinda la aparición de Connie. Se comporta de forma cordial pero al mismo tiempo fría y desdeñosa, dejando claro que no le interesa el potencial de Connie como clienta. Típico de las cortas miras que tiene Simon como hombre de negocios, pero no le culpo. Yo tampoco querría hacer negocios con Connie Kantor. Sobre todo porque tiene la reputación de que se toma su tiempo a la hora de pagar. Y siempre exige descuentos.


  Mi mirada se cruza con la de Lulú, que enarca una ceja, reaccionando al ver a la mujer ataviada de pieles que acaba de acercarse tamborileando a nuestro grupo. Connie lleva otro bolso Birlan bajo el brazo, esta vez uno de un horrible rojo oscuro, y unos zapatos de tacón casi, pero no del todo, a juego. Bajo la marta cibelina lleva un traje de chaqueta demasiado estrecho que es un verdadero desastre. Como de costumbre, da pena verla, lo cual te hace preguntarte: ¿es que no tiene un espejo de cuerpo entero?


  —¡Dane O’Neill! —exclama Connie, casi desmayándose entre los brazos del artista—. Vas a venir a mi casa. A la fiesta del museo.


  Dane parece no saber de qué habla Connie.


  —La fiesta en tu honor —añade Connie.


  —Sí, tienes, razón —contesta Dane, que todavía parece receloso.


  Connie nunca ha conseguido hacerse un hueco en la lista de compradores que lleva Pierre LaReine para las obras de Dane O’Neill. Pero Alexis me dijo que hubo un marchante suizo del mercado secundario de dudosa ética que durante un tiempo anduvo ofreciendo al mejor postor una pieza de Dane muy por encima de su valor. Finalmente le ofreció el Dane O’Neill a Connie cuando todos los demás coleccionistas a los que abordó se negaron a comprarlo al ver el precio. Por supuesto piensa organizar una fiesta para celebrarlo.


  Se vuelve hacia Simon.


  —Tú también vienes. He visto tu nombre en la lista.


  —Sí, no me lo perdería por nada del mundo —dice. Parece ser que soy la única que se da cuenta de qui pone los ojos discretamente en blanco. ¿Quién es él para negarse a aceptar una cliente como Connie? Debería estar encantado de poder venderle cualquier cuadro que ella quiera. Pero Connie tiene algo que a la gente le da mal rollo. Incluso a los marchantes como Simon, que deberían querer ayudarle a gastar su dinero en obras de arte, pero que tienen unas miras demasiado cortas como para darse cuenta de que Connie podría ser una ballena.


  Connie no es estúpida. Sabe que hay algo que la hace repelente. Cuando se trata de organizar una fiesta, sabe que es buena idea echarle el guante a un huésped de honor que esté de moda para que todos deseen ser invitados. Ha conseguido su objetivo al prometerle la pieza a un museo, además de una generosa suma de dinero para financiar una futura retrospectiva de las obras de Dane.


  —Tú —dice, señalando a Lulú con un rudo pinchazo de sus uñas pintadas—. Tú también vienes. Espera ver la composición que he realizado —le dice a Dane—. Te vas a morir.


  Por lo menos se da cuenta de que su última frase resulta poco apropiada, dadas las circunstancias.


  —Perdón —añade—. Mala elección de palabras. Por supuesto que no te vas a morir literalmente. Al menos, no en mi casa.


  Es la única que ríe. Torpemente, extiende una mano en dirección a Lulú.


  —Me da la impresión de que ya te conozco, del cuadro.


  Lulú acepta su mano y la estrecha.


  —Me llamo Lulú Finelli.


  —Lo sé —dice Connie. Otra risa forzada—. Lo sé todo sobre ti.


  Parece querer insinuar algo con sus palabras, como si lo que supiese fuera alto secreto. Pero cambia de tema. Agita una mano frente a su cara para darse aire.


  —Tengo muchísima sed.


  El diamante que lleva en el dedo proyecta rayos de luz sobre la pared blanca.


  —Muchísima sed.


  Quiere que le ofrezcamos un vaso de Pellegrino. Ofrecerle agua a un coleccionista le confiere un determinado estatus, o al menos eso piensa Connie. Ese vaso de Pellegrino significa algo. Significa que se la considera digna de pasar a las habitaciones reservadas de la galería, que no forma simplemente parte de las masas que examinan concienzudamente los cuadros y tienen que aguantar el mal genio de la recepcionista —¿quién, yo?— cuando piden la lista de precios.


  Pero Simon no se da por aludido y no le ofrece nada de beber. Así que yo tampoco lo hago. Hay un mensaje implícito en el simple vaso de agua. No puedo tomar la iniciativa y conferirle estatus de Pellegrino a un coleccionista que no lo merece. No es así como funciona la cosa.


  Se produce un silencio. Cuando no hay nadie hablando, la galería se sumerge en un silencio sepulcral, como si le hubieran sacado el aire con una aspiradora. Siempre me recuerda a la iglesia, a cuando esperaba a mi madre, en aquellos momentos cuando no había misa pero ella se pasaba para encender una o dos velas en memoria de papá. O porque aquel día tenía un examen. O porque habían dicho que iba a llover. Mi madre se aferraba con fuerza a su catolicismo. A medida que fui haciéndome mayor, dejé de verle el sentido a lo que hacía. Cuando ella murió, lo abandoné definitivamente.


  Todos levantamos la vista hasta el cuadro de Lulú, esperando a que alguien haga algo. Connie, consciente de que no vamos a ofrecerle ningún vaso de Pellegrino, agita ambas manos frente a su cara mientras se desmarca del grupo para ver el cuadro más de cerca.


  —Me alegro muchísimo de haberlo reservado.


  —Le dije que tendría que hablar con Simon —le recuerdo. No es que intente sacarle a Simon las castañas del fuego. He decidido que el cuadro debe ser para Lulú. Y como guía suya, pienso hacer todo lo que esté en mi mano para ayudarle a conseguirlo. Aunque puede que la parte de «hacer todo lo que esté en mi mano» se ponga difícil. Porque, en realidad, ¿qué es lo que está en mi mano? Es muy sencillo. Simon va a vender el cuadro por todo el dinero que pueda conseguir. Fin de la historia.


  Connie invade el espacio personal de Simon.


  —¿Simón?


  Éste responde refugiándose en sus modales de hombre de negocios, igual que una tortuga se refugia en su caparazón.


  —Existe, eh, una cierta añoranza espiritual que despierta este cuadro. Es, eh…


  —Le dije a ella que me lo llevaba. —Connie señala en dirección a mí con una uña pintada.


  Simon frunce los labios y pone cara de que eso no le extraña en absoluto, sino que es prueba de mi insaciable ambición por hacerme con su negocio.


  —Mia no está autorizada a reservar las piezas.


  Vale, ¿era necesario decirlo? Cuando le conviene, se muestra encantado de que no pierda de vista quién reserva qué.


  —Pero le dije que tendría que hablar con Simon —repito, algo molesta por mi falta de autoridad.


  —Ahí está el problema —dice él—. La galería está cerrada.


  Connie se acerca aún más a él, casi empujándolo contra el cuadro.


  —Es porque soy mujer, ¿verdad? Éste es un juego de hombres, una caza de trofeos. Y yo estoy rompiendo las reglas del juego.


  Parece que de verdad cree que eso es lo que está pasando. Se ha convencido a sí misma de que está llevando a cabo una cruzada feminista.


  Simon no quiere saber nada de cruzadas feministas.


  —Ahora mismo hay mucha confusión —dice—. Tal vez pueda venderte éste.


  Señala Encontrar y perder la fe. Pero Connie niega con la cabeza.


  —Quiero Lulú y Dios. Ése es el que reservé.


  —O tal vez Retrato del artista como confuso adolescente —prosigue Simon, ignorando las palabras de Connie—. Aunque ya lo ha reservado alguien. De hecho, todos los cuadros tienen dos, tres y hasta cuatro reservas.


  Me pregunto si será cierto. Antes de que Connie pueda ponerse aún más nerviosa, Simon añade:


  —Estamos hablando de unos cuadros soberbios concebidos por un alma con infinito talento cuya vida ha acabado demasiado pronto. Será mejor que esperemos a que vuelva a abrir la galería antes de hablar de negocios.


  Resulta difícil discutir cuando hay un muerto por medio. Por alguna razón, la estratagema de Simon funciona. Connie se aleja, tacones repiqueteando, hacia el Maybach de dos tonos con chófer que la espera frente a la galería, con la más absoluta determinación cosida a la cara.


  —¿Sabes? —le dice Dane a Lulú mientras ella se abotona el abrigo—, me da la impresión de que Jeffrey hablaba en sentido metafórico cuando dijo que pensaba regalarte el cuadro. El haber pintado el cuadro, y el que tú hayas llegado a verlo, ése es su regalo. El mensaje del cuadro, eso es lo que quería regalarte.


  Como si supiera perfectamente lo que se propone Dane, Lulú replica:


  —¿Entonces por qué no dijo: «Voy a regalarte el mensaje»?


  Dane se encoge de hombros.


  —Creo que lo que quería es que entrases en contacto con el artista que llevas dentro. Quería que pintases. Y ése es el poder de esta pieza. La inspiración.


  Lo escucho, intentando recordar si efectivamente parecía que Jeffrey hablaba en sentido metafórico la noche de la inauguración. No tengo ni idea, ya que no estoy acostumbrada a que la gente me hable en sentido metafórico.


  *


  Simon y Lulú se marchan para almorzar juntos, como habían planeado. Dane les observa irse, y después se vuelve una vez más hacia el cuadro de Lulú. Ahora que estamos los dos solos, en la galería reina el silencio. Demasiado silencio.


  Para romperlo, le digo:


  —Soy una gran admiradora de tu trabajo.


  Es mentira. En realidad, sus composiciones a gran escala me dejan fría, aunque hay que admitir que son sensacionales, es decir, que causan sensación.


  Se gira, como sorprendido de que siga ahí.


  —Gracias —dice.


  Se acerca a mi escritorio y me observa desde arriba, evaluándome.


  —¿Alguna vez te han pintado?


  Me siento halagada de inmediato.


  —¿Un retrato mío, quieres decir? —¿Será posible que yo pueda ser musa?


  —Me refiero a ti —dice, colocando ambas manos sobre el mostrador, delante de mí—. ¿Alguna vez te han pintado el cuerpo?


  Así que no soy ninguna musa. Ya decía yo.


  —¿Mi cuerpo?


  Se inclina sobre mi escritorio.


  —La pintura es muy sensual, ¿sabes? El tacto de la pintura sobre la piel es algo muy especial.


  Vale, ¿a quién quiero engañar? Soy demasiado conservadora como para sentirme cómoda con alguien como Dane O’Neill. ¿Pintarme el cuerpo? No lo creo. Y él no pierde oportunidad de desnudarse, ¿recuerdas? ¿Recuerdas cómo se le mueven las carnes? Intuyo que eso forma parte del personaje, que debajo de su fachada de juerguista late el corazón de un artista bien ordenado, que desea plasmar la simetría. Pero de todas formas, nada de pintarme el cuerpo. Lo único que quiero es enamorarme.


  —Deberíamos probarlo —dice. Y entiendo lo que quiere decir. Se está ofreciendo a hacerme un favor.


  Niego con la cabeza y me echo a reír.


  —No soy de esa clase de chicas.


  Lo sé, he cultivado y alimentado la fantasía de llegar a enamorarme de un artista. Y aquí tengo a uno famoso, a uno guapo, a uno que podría enseñarme montones de cosas en el estudio y en el dormitorio, menuda fantasía, ¿no? Pero no necesito ningún favor, gracias.


  —Adiós, bella Mia —dice con ese acento irlandés suyo. Qué mono.


  *


  Después del almuerzo, Lulú regresa a la galería para verme.


  —Te he traído un regalo —dice, entregándome un pequeño paquete con un precioso envoltorio de papel de seda turquesa y naranja con un lazo de rafia.


  Me da vergüenza de que me hagan regalos, pero me siento emocionada.


  —Gracias. Es increíble, gracias.


  Niega con la cabeza, como diciendo que no hace falta que le dé las gracias.


  —Ábrelo.


  —¿Qué te ha dicho Simon? —pregunto—. ¿Va a dejar que te lleves tu retrato?


  —Por supuesto que no —responde—. Voy a tener que trabajármelo.


  Y entonces lo veo: bajo su belleza, que es lo que le llama la atención a la mayoría de la gente, veo aquello que hace posible que Lulú trabaje en Wall Street. Determinación.


  —Abre tu regalo —insiste.


  —Es precioso —protesto, pero de todas formas le quito el lazo de un tirón. Protegida por las delicadas capas de papel de seda se encuentra una pequeña libreta de cuero naranja con un pequeño lápiz dorado cosido a la tapa.


  —Pensé que seguramente tenías un par de historias interesantes que contar —dice, y me guiña el ojo mientras sale de la galería.


  *


  Ya son las seis de la tarde y el actor aún no ha llegado. Su ayudante ha llamado al menos siete veces, primero para decirme que iba a llegar tarde; después, que viene de camino; luego, que ya casi ha llegado, que está a cinco minutos de aquí. Son más de las seis cuando por fin llega, llama el ayudante. ¡Está aparcando frente a la galería! Vale, vale, llama a la tele.


  Lleva a dos amigos a remolque. Todos parecen tener más o menos mi edad, pero estoy segura de que el actor tiene por lo menos treinta y cinco años. Debe cuidarse mucho, quizá beba jugo de germen de trigo, o se haga tratamientos de ésos de irrigaciones en el colon. Está muy moreno, y sus dientes increíblemente blancos contrastan con su piel bronceada.


  No veo el brillo lujurioso del coleccionista de arte en sus ojos. No va a provocarle el retrato de Lulú ni ningún otro cuadro. Es una de esas personas a las que les excita pensar que coleccionar arte mejorará su imagen pública, que mostrar interés por el arte conceptual puede librarles de la lacra de haber crecido en un barrio pobre y de que su familia no pudiese permitirse enviarlos a la universidad. Pero monta un numerito exagerado, finge que le han cautivado los cuadros, se lleva la mano al corazón y se arrastra de acá para allá por la galería, asegurándose de que Simon y yo lo estamos mirando junto con sus amigos de alquiler.


  —Estoy impresionado. Joder, estoy impresionado.


  —Menudo falso.


  A Simon le brillan los ojos de placer. Un famoso, aquí mismo, en su humilde imperio artístico. Contempla la representación con alegría, como si estuviese dispuesto a aplaudir.


  —¿Quos párese, tíos? —le pregunta el actor a sus amigos. Ya les ha dicho lo que tienen que contestar, es parte de su numerito.


  —Guay —dice uno de ellos—. A mí me molan.


  —Éste es el que quiero —nos anuncia, señalando el Lulú—. Me gustan las cosas grandes.


  Los dos amigos sueltan una risita ante el ingenioso comentario, por supuesto. No les guardo rencor. Todos hacemos lo que tenemos que hacer para sobrevivir.


  El actor no pregunta por el precio. Se acerca a la puerta; pero justo antes de rodear el tabique se gira y hace un gesto con las manos como si fueran pistolas en dirección a Simon.


  —Me lo reservas, ¿vale?


  No, no, quiero decirle a Simon. Si quieres usar el cuadro en beneficio propio, no es buena idea ofrecérselo a un actor. Lo más inteligente sería convencer a alguien como Martin Better de que comprase la pieza. O a Robert Bain. O dársela a Lulú. Piensa en toda la publicidad que conseguirías con un regalo así. Pero Simon no es muy inteligente. Y él mismo lo dijo: está loquito por ser el marchante de los famosos. Así que le reserva el cuadro de Lulú al actor. Espera, ¿no lo había reservado ya Connie? ¿Y no lo ha reservado también Dane O’Neill? ¿Y Simon no pensaba enviarlo a casa de Martin Better, en Greenwich? Sí, sí y sí. Y todo eso en un día de trabajo aquí, en la Galería Simon Pryce.
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  Tour por las galerías de Chelsea y almuerzo en Bottino


  Viernes


  Siete segundos. Ése es el tiempo que, por término medio, un espectador pasa mirando un cuadro antes de pasar al próximo, según un estudio realizado en el Museum of Modern Art. En el caso de Finelli, la gente se toma su tiempo. Diez o hasta doce segundos, por lo menos, según mis cálculos, antes de apartar la mirada.


  El viernes la galería está más llena de lo que lo ha estado jamás. Eso no quiere decir que se congreguen multitudes frente a la recalcitrante puerta. Pero hay un flujo continuado, más que un goteo, de gente que entra para colocarse frente a la obra maestra de Finelli y contemplarla. Durante al menos siete segundos.


  Es casi la hora de almorzar cuando Simon sale de su despacho. Se abre paso entre la gente que hay en la galería, empujando con los brazos. Lleva una carpeta en una mano y el móvil abierto en la otra, y en su rostro se dibuja una expresión que es puro veneno. Con ese semblante parece casi capaz de matar. Puede que mis primeras sospechas fuesen acertadas. Me planteo retomar mi teoría del asesinato.


  —¿Cuándo pensabas decirme que Pierre LaReine ha estado aquí?


  No tenía intención de olvidarlo. Ayer se me fue el santo al cielo. Pero, ups, supongo que debí haberlo mencionado.


  —Perdona.


  —Esto es inaceptable —dice. No puede levantar demasiado la voz porque hay gente en la galería, pero se inclina todo lo que puede sobre mi escritorio y me sisea a la cara, dejando escapar saliva de una forma muy desagradable. El aliento le huele a té, menos mal—. Primero intentas vender el cuadro sin mi permiso. ¿Y después te reúnes con Pierre LaReine a mis espaldas?


  Intento explicarle que no fue así. La verdad es que simplemente se me ha olvidado decírselo, con todo el revuelo de los últimos días. Después de todo, Dane O’Neill se ofreció a cubrirme el cuerpo de pintura, ¿le cuento también esa parte?


  Simon no quiere escucharme.


  —La ambición es traicionera —dice—. No seas víctima de las ansias de atención de tu ego.


  —Mmm, vale. —Me echo hacia atrás sobre la silla para evitar el chaparrón de saliva.


  En todos los años que llevo en la galería nunca le he dicho a Simon qué debe hacer. Tengo un instinto de supervivencia bastante fiable, supongo, y desde muy temprano me di cuenta que darle mi opinión a Simon a menudo afectaba de forma negativa a nuestra relación. Y sin embargo hoy, por alguna extraña razón, se me escapan las palabras:


  —Creo que deberías darle el cuadro a Lulú.


  Si de repente hubiese montado un numerito a lo Dane O’Neill y me hubiese quitado la ropa, no hubiera puesto tal cara de sorpresa. Se incorpora hasta quedar perfectamente recto, con aire presuntuoso.


  —¿Qué nombre aparece en esa puerta? Porque esa persona es la que va a decidir qué hacer con ese cuadro.


  —Yo sólo creí que…


  —¿Tú creíste qué? ¿Creíste que no tenías que contarme que LaReine está afilando las garras? ¿No creíste que fuese importante? Me estoy pensando si no despedirte por eso.


  Una idea interesante. Despedirme y mandarme a casa. Igual que cuando terminaban las clases del colegio. Si no fuera por el hecho de que tengo exactamente siete dólares en mi cuenta de ahorro, puede que hasta me gustase la idea. Despido, sí. De hecho, la antigua razón por la que acepté este trabajo —para que me sirviese de entrada al mundillo de las galerías de arte— ya está un poco pasada. Llevo cinco años aquí y no tengo gran cosa que mostrarle a Simon, ni mucho menos a cualquier otro marchante. Y el mundillo del arte no está precisamente a la espera de mi grandiosa aparición, si sabes a lo que me refiero.


  Simon me lanza otra mirada de furia y después se gira sobre los talones. No va a despedirme. Por supuesto que no. ¿Cómo era esa palabra que define nuestra relación? ¿Codependencia? Sí, creo que ésa era. Somos codependientes. Unos desequilibrados que se necesitan el uno al otro. La verdad es que me gustaría caerle bien a Simon. Puede que tenga que ver con el hecho de que perdí a mi padre cuando era pequeña. O tal vez quiera seguir aferrándome a la fantasía de que un día voy a entrar por esa puerta con dos o tres lienzos en una bolsa de la compra y sorprender tanto a Simon con mi talento artístico que no pueda evitar echarse a llorar. ¡Ja!


  Cuando empecé a trabajar para Simon, creo que pensaba que los marchantes de arte eran una especie de dioses. Bueno, tienen el poder de consagrar. Tú, tú eres un artista. Tú, tú no lo eres. Quería creer que Simon era el Mesías. Lo consideraba el protector de las llaves del reino, la persona que podía hacer que comenzase mi vida, que podía decirme: «Tú, tú eres especial».


  Mirando hacia atrás por encima del hombro, el Mesías me dice:


  —He vendido el autorretrato. Trescientos mil. A Mark Banashek. Envíale una factura.


  A las doce y cuarenta y cinco, dos policías se plantan frente a la puerta. Polis del Departamento de Policía de Nueva York, con sus uniformes azules. Se acabó, pienso. Han venido a arrestar a Simon. ¡Tenía razón en sospechar! Se me queda la boca seca cuando aparcan frente a la puerta. No estoy obligada a darles ninguna información, me digo a mí misma. Sólo tengo que contestar a sus preguntas. Es imposible que Simon Pryce haya asesinado a nadie, puedo decir. Es un tontorrón, les diré, un pobre hombre en todos los sentidos, pero incapaz de matar.


  Observo cómo abren la puerta —con las caderas bien— y se acercan a mí. Me quedo inmóvil. Asesinato, ésa sí que es una buena historia. Me pregunto cómo se las apañará Simon en la trena. El trullo. ¿Qué aspecto tendrá con un mono naranja? ¿Le obligarán a ser la amiguita de alguien?


  No logro ofrecerles ni una sonrisa. Pero tampoco parecen esperar una. Puede que lo sepan todo sobre las galerinas. Pasan por mi lado sin prestarme atención y se acercan serpenteando a la exposición. Entonces hacen algo sorprendente. Contemplan los cuadros. Se quedan unos pocos minutos —casi exactamente siete segundos por pieza, me parece—. Una vez las han visto todas, se dirigen hacia la puerta.


  Durante todo este tiempo me mantengo rígida e inmóvil en mi sitio, esperando que saquen a Simon a rastras y esposado.


  —A tu mujer le van estas cosas, ¿no? —le dice un policía al otro, mientras niega con la cabeza.


  —No es lo mío —dice el policía bajito con un marcado acento de Brooklyn—. Pero el cuadro de la chica no está mal.


  Y se van. Ni esposas, ni pistolas desenfundadas, ni lecturas de derechos. Tan sólo un par de tipos, de lo más selecto de Nueva York, que miran unos cuadros durante su pausa para el almuerzo. Ahí acabó la corta vida de mi teoría del asesinato.


  *


  El grupo al que la señora Rachletminoff acompaña en sus visitas guiadas por las galerías y museos de la ciudad llega puntualmente a la una y diez y hace su sexta parada en nuestra galería antes de almorzar en Bottino. La señora Rachletminoff, una mujer achaparrada con un traje de chaqueta de tweed y unos tacones azul marino, que admite que le han hecho «un trabajillo en el contorno de ojos», abre la puerta y les indica con un gesto a sus señoras que pueden pasar.


  Su grupo vive en urbanizaciones a las afueras, y se emperifollan para pasar el día en la ciudad. Se nota que están en la recta final de su tour, porque arrastran un poco los pies y cotillean en voz baja mientras esperan a que su guía les explique qué es lo que están mirando. Les sorprende escuchar que el artista acaba de fallecer.


  —Era uno de los grandes —dice la Sra. Rachletminoff, con el aire de alguien que ha estudiado en profundidad la obra de Jeffrey, aunque me consta que es la primera vez que ve sus cuadros. Se le llenan los ojos de lágrimas.


  —Es terrible —dice una de las señoras.


  —Y espeluznante —añade otra, mientras pasea con rapidez la mirada por los cuadros que cuelgan de las paredes.


  La señora Rachletminoff deja que hablen un poco y después las congrega a su alrededor con pequeños movimientos de las manos, mientras se coloca a la izquierda de Lulú conoce a Dios y duda de Él.


  —Son auténticos —oigo decir a una de las señoras. Su amiga, que lleva unas gafas de sol colocadas sobre la cabeza y se acerca unas gafas de leer a los ojos, inspecciona la etiqueta identificativa:


  —Se llama Lulú conoce a Dios y duda de Él. ¿Qué se supone que quiere decir?


  —Odio el título —afirma otra de las mujeres, enfática.


  La señora de los dos pares de gafas asiente con la cabeza.


  —Por lo menos no bautizó a todos sus cuadros «sin título». Me irrita que hagan eso.


  La mujer que ha dicho que son «auténticos» va vestida de rosa de los pies a la cabeza, incluyendo unos zapatos rosa. Lleva un pintalabios rosa, para ir a juego.


  —A mí me gustan los títulos. Nos dicen qué es lo que estamos mirando.


  —Pero ¿qué es lo que estamos mirando? ¿Dónde está Dios en este cuadro? —pregunta la de las gafas.


  —En realidad no se puede ver a Dios —explica la señora de rosa, paciente—. Igual que en la vida real.


  La de las gafas está empezando a molestarse.


  —No entiendo qué tiene que ver el título con el cuadro.


  —Y no tienes que entenderlo —anuncia la señora enfática para todo el grupo—. Es conceptual.


  La señora Rachletminoff indica el cuadro con un gesto elegante, imitando a Vanna White cuando muestra los premios de sus programas. Como muchos en su negocio privado, la señora Rachletminoff posee una anticuada licenciatura en Historia del Arte y unos pocos, aunque modestos, conocimientos concretos sobre el mundo contemporáneo.


  —Lulú conoce a Dios y duda de Él. Óleo sobre lienzo. Un retrato. Es una de las obras más impresionantes de la pintura contemporánea que he visto desde hace años. Observamos a esta niña pequeña, sosteniendo su propia obra de arte, un recurso típico en los retratos clásicos. Seguramente era su hija.


  Cuando entran estos grupos nadie parece escuchar al guía, así que no me molesto en corregirla. ¿Qué más da que piensen que es su hija o su sobrina? Pero el comentario me hace preguntarme qué aspecto tendría el padre de Lulú. Lulú se parece bastante a su tío sobre todo en esos ojos que tienen.


  —¿Qué quiere decir eso de dudar de Dios? —pregunta la de las gafas.


  —Es una metáfora —contesta la señora Rachletminoff, con un eco de desdén en la voz.


  —¿Cómo se llamaba esa técnica, la que consiste en usar muchos tonos de pintura en capas? —pregunte otra de las mujeres.


  No oigo la respuesta. Una de las mujeres anunció en voz alta que tiene hambre, y otra informa a la señora Rachletminoff que van a llegar tarde a Bottino sino se marchan ya.


  —¿Vamos a pedir vino? —pregunta la mujer de los dos pares de gafas a las demás. El consenso general parece ser que sí, con toda certeza—. Eso es lo que más me gusta de la clase de arte de los viernes —comenta, frente a una ronda de cabezas que asienten.


  —¿Cómo se llamaba el tipo éste? —pregunta alguien, alzando la voz.


  —Jeffrey Finelli —dice la señora Rachletminoff mientras echan a andar hacia la salida—. Un talento tremendo, ¿no os parece? ¿No son impresionantes? ¿Sentíais la emoción?


  Pero las señoras ya están frente a la puerta. El almuerzo las llama.


  —A mí no me parecen tan buenos —comenta Enfática al pasar junto a mi escritorio. Cualquiera es crítico de arte.


  La señora Rachletminoff les abre la puerta a sus señoras, que salen a la calle. Ya la ha cerrado tras de sí cuando reaparece la mujer de rosa. La mujer tira de la puerta pero no consigue abrirla y me dedica una mirada cáustica que a estas alturas conozco bien. Es una mirada que expresa, con la misma claridad que si lo dijese en voz alta: «Mueve el culo y abre esta maldita puerta antes de que me disloque el brazo; ¿no es ése tu trabajo?».


  Le abro la maldita puerta antes de que se disloque el brazo y le indico que pase a la galería. Asumo que se ha olvidado el bolso rosa o que quiere entrar al servicio antes del paseo por la manzana hasta el restaurante, pero me sorprende al preguntar por la lista de precios. Le explico que no tenemos.


  —Qué raro. —La señora de rosa me observa con atención como si pensase que he sido yo la que ha cometido el asesinato—. ¿Cuánto cuesta el grande?


  —No lo sé —contesto. Estoy diciéndole la verdad, no dándole una evasiva—. Tendría que consultarlo con Simon. Pero me parece que está vendido.


  —¿Vendido? —niega con la cabeza, como si no quisiese creerlo. Se le desprende la pintura de los labios—. Si está vendido, deberías saber cuánto ha costado.


  Me encojo de hombros.


  —Perdone.


  —Quiero uno. Uno de los pequeños. ¿Cuándo vais a recibir más?


  Le explico que seguramente no vamos a recibir más cuadros, ya que el artista ha fallecido.


  —Entonces deben ser muy valiosos —dice, antes de salir muy resuelta de la galería, claramente enfadada. No tiene problemas con la puerta al salir.


  *


  Da la casualidad que, igual que las señoras que viven en las afueras y que se han pasado la mañana de galería en galería, hoy yo también compro el almuerzo en Bottino. Mi comida consiste en un sándwich de mozzarella y tomate de la tienda de comida para llevar que hay junto al restaurante y que acompaño con mi cuarto capuchino del día. Consigo comerme la mitad antes de que Simon me obligue a dejarlo. Hay demasiada gente en la galería como para que se me permita almorzar. Envuelvo la otra mitad para llevármela a casa luego, aunque sospecho que Simon me la va a pedir más tarde.


  Connie Kantor debe haber intuido que el tema del Finelli no presagia nada bueno para ella —¿será por el numerito del vaso de Pellegrino?—, porque ha contratado a un asesor artístico para que sea su intermediario. Y tampoco es un asesor artístico cualquiera Acabo de guardar el sándwich en el cajón de debajo de mi escritorio cuando entra en la galería con Zach.


  Lo primero que se me viene a la cabeza es: ¿qué demonios hace con ella? En realidad, eso es lo segundo que se me viene a la cabeza. Lo primero que se me viene a la cabeza es: ¡qué guapo está con ese abrigo color camel y con la camisa azul que lleva debajo! Lo segundo que se me viene a la cabeza es: por favor, Connie Kantor no. Y después, lo tercero que se me viene a la cabeza es: ¿quién me creo que soy, expresando opiniones sobre su clientela? ¿Y qué más me da a mí?


  —Quiero que hagas algo —le dice Connie mientras pasa junto a mi escritorio sin siquiera mirarme. Connie no saluda a las recepcionistas. Ya lleva el suficiente tiempo en el mundillo del arte como para saber que los coleccionistas con experiencia no se molestan en tratar con las desagradables recepcionistas de las galerías. Señala a Lulú conoce a Dios y duda de Él.


  —Ése es.


  Zach se detiene y se inclina sobre mi escritorio con una sonrisa ligeramente avergonzada, como si hubiese leído en mi mente lo segundo que se me ha venido a la cabeza, es decir: por favor, ella no.


  —McMurray —dice.


  No puedo resistirme a devolverle la sonrisa. Nuestras miradas se cruzan un instante. De repente siento que me he quedado completamente sin aliento. ¿Qué es lo que pasa aquí? Desvío la mirada cuando Connie ordena en voz alta, desde su lugar de propietaria frente al cuadro:


  —Dile a Simon que ya estamos aquí.


  Zach se inclina más hacia mí para susurrarme:


  —Dice que ha reservado el cuadro.


  —Tendréis que hablarlo con Simon —replico, pensando que ojalá dejara de latirme tan rápido el corazón. ¿Será por él o por toda la cafeína que llevo en el cuerpo? Debe ser la cafeína. Un cuarto cappuccino nunca es buena idea.


  Zach lleva una pequeña cámara digital en el bolsillo, y ahora la saca y me enfoca con ella.


  —Sonríe —dice.


  Levanto la mano para tapar la lente.


  —Saca ese cacharro de aquí.


  Cuando bajo la mano, saca una foto.


  —Perdona —dice, presionando de nuevo el botón y lo hace una vez más antes de meterse la cámara en el bolsillo.


  Me da la impresión de que va a decir algo más. Y sé cómo funciona esto. Esta clase de tipos, los tipo que se ganan la vida vendiendo obras de arte, saben cómo jugar sus cartas sin dejar que nadie las vea para triunfar en el juego de intercambio de información en el que consisten la mayoría de sus conversaciones. Le muestras algo al otro, una carta tal vez, para conseguir otro poco, una carta o dos, a cambio. Parece que Zach va a colocar una carta sobre la mesa. Y luego parece cambiar de opinión.


  Cuando Simon sale de la puerta de su despacho colocándose la corbata amarillo limón, Zach ha perdido su oportunidad.


  A Simon le cae bien Zach. Bueno, no estoy segura de que le caiga bien literalmente, aunque a la mayoría de la gente le cae bien Zach. La verdad es que a Simon no le cae bien nadie. Pero cuando intuye que alguien puede hacer algo por él, esa persona le cae bien.


  —¿Puedo ofrecerte algo de beber? —sugiere—. ¿Agua? ¿Pellegrino?


  —Me encantaría tomar un vaso de Pellegrino —contesta Connie, con un eco de triunfo en la voz.


  —Dos Pellegrinos —me ordena Simon mientras los acompaña hasta su despacho.


  Cuando abro el frigorífico para sacar el agua veo —y huelo— el queso de Jeffrey. Inmediatamente se me vienen a la cabeza la imagen del pequeño y frágil artista con un solo brazo tendiéndome su precioso regalo con tanta elegancia. Me pregunto qué diría él de todo esto, de los coleccionistas que entran con paso firme en la galería con lujuria en el corazón, ansiosos de conseguir un cuadro del desconocido conde fallecido.


  Sirvo el agua con gas en dos copas y cierro el frigorífico. Pobre Jeffrey. Puede que todo este jaleo le haga reír, esté donde esté. Allá arriba, en alguna parte. Conociendo a Dios, supongo.


  Llevo el agua al despacho, donde Connie está sentada frente a una gran fotografía en color firmada por uno de los alemanes jóvenes de Simon. Rudolph Spaetzel. No es precisamente un nombre muy conocido.


  Intento ignorar el brillo triunfal que veo en los ojos de Connie cuando le tiendo la copa de agua Pellegrino.


  Cuando salen del despacho veinte minutos más tarde, Connie es dueña del Spaetzel.


  —Háblame de Lulú Finelli —me dice. Sigue aferrada a su preciosa copa de Pellegrino—. He oído que estás intentando hacerte amiga suya.


  —Estoy seguro de que no necesita intentarlo —dice Zach, acudiendo, galante, al rescate.


  —Busqué su nombre en Google —comenta Connie—. No encontré gran cosa. Está involucrada en un proyecto benéfico para los niños de Harlem.


  Zach parece haber encontrado un tono cálido y bromista que le funciona con Connie.


  —¿Se puede saber por qué has buscado su nombre en Google?


  —Quiero ser amiga suya —contesta Connie, como si buscar en Google los nombres de la gente que te presentan fuese lo más normal del mundo—. Aunque hay que reconocer que tiene coraje. Decir que su tío le regaló el cuadro. Una vez que, qué oportuno, él ya está muerto.


  Deja la copa de Pellegrino sobre mi mostrador. Aún está llena.


  —Zach, vámonos.


  Se dirige hacia la puerta, con los tacones repiqueteando tras ella. Zach se detiene y me mira.


  —Te debo una hamburguesa —dice.


  —Soy vegetariana. —Intento parecer mordaz, aunque la verdad es que no estoy segura de qué significa mordaz exactamente, ni mucho menos sé cómo serlo con elegancia.


  —¿De verdad?


  Es difícil ser mordaz como es debido.


  —Era broma.


  Sobre las cinco y media de aquella misma tarde Lulú se pasa a ver el cuadro que ella y yo hemos empezado a considerar suyo. También quiere hablar con Simon, y yo le digo que el final del día sería el mejor momento para intentar razonar con él.


  Me da un abrazo y se acerca directamente al retrato.


  —¿Por qué me gusta tanto este cuadro?


  —Eres tú —sugiero.


  —¿No es totalmente narcisista?


  —Lo entiendo —le digo, porque creo que de verdad lo comprendo—. Él lo hizo para ti. El cuadro transmite un mensaje de alguien que obviamente sentía algo muy especial por ti.


  —Ojalá yo entendiese el mensaje —dice—. ¿Qué quiere decir todo esto de conocer a Dios? Me parece que no creo en Dios.


  *


  Cuando Simon sale de su despacho para saludar a Lulú, parece cansado. El revuelo de los últimos días lo está agotando. Tiene arruguitas en torno a los ojos, la melena algo menos leonina, y el nudo de la corbata ligeramente caído. Lulú es directa.


  —Dijiste que si necesitaba algo, debía acudir a ti.


  Simon se pone en plan correcto y santurrón, representando su numerito del perfecto caballero inglés.


  —Bien. Bien.


  —La condesa, la mujer de Florencia; dice que voy a heredar todo lo que haya en el estudio.


  —Eso he oído —dice Simon. Se estira todo lo que puede, pero Lulú sigue siendo bastante más alta, y tiene que levantar la vista para mirarle a la cara.


  —No quiere decirme qué hay en el estudio. Y la verdad es que me da igual. Éste es el que quiero —señala el intenso lienzo rosa y naranja que cuelga de la pared.


  Simon deja escapar un suspiro.


  —Sabes que le compré estos cuadros a tu tío. Jeffrey tenía sentimientos encontrados, no estaba seguro de querer venderlos. La condesa no quería que los expusiera sin haberlos vendido antes. Fue ella la que insistió en que los vendiese por adelantado, que es como solemos trabajar en esta galería.


  —¿Por qué quiso exponer en Nueva York? —pregunta Lulú. Buena pregunta—. ¿Por qué no en Florencia, o en otro lugar de Europa? ¿Y por qué contigo?


  —Bueno, porque yo me ofrecí —explica Simon—. Yo descubrí a Jeffrey. Y supongo que la razón por la que expuso en Nueva York tiene algo que ver contigo. Y con el hecho de que Nueva York era su ciudad natal. Volvía a casa.


  Lulú juguetea con el anillo que lleva en el pulgar.


  —Este cuadro significa mucho para mí. Es lo único que me queda de mi familia.


  Simon finge mostrar compasión de manera muy convincente.


  —Lo entiendo. También es el único que me queda. Hoy he vendido el autorretrato y Perder y encontrar la fe.


  Guau. Eso es vender con rapidez. Simon ya ha ganado mucho dinero con Finelli. Puede que incluso lo suficiente para cubrir la deuda que contrajo al inaugurar esta galería tan grande.


  Lulú asiente con la cabeza.


  —La condesa no quiere decirme qué hay en el estudio. No consigo sacarle nada por teléfono. Pero podría plantearme dejar que expusieses, y vendieses, todo lo que haya en el estudio de mi tío. Con una comisión adecuada, por supuesto. Podríamos llegar a un acuerdo —dice—. A cambio de este cuadro. Estoy segura de que no pagaste mucho por él, independientemente de lo que pienses que vale ahora que Jeffrey está muerto.


  Estoy impresionada. Parece que ha encontrado la mejor manera de jugar sus cartas. Simon escucha, cosa que rara vez hace.


  —Bien —repite—. Las obras tempranas eran algo distintas, si mal no recuerdo. Me dijo que solía pintar montones de escenas llenas de gente, versiones contemporáneas de retablos religiosos. Sólo llegué a ver dos. No sé si siguen estando en el estudio o si las vendió por su cuenta. Estos cuadros son mucho, mucho más impactantes.


  Regatean un poco, pero Simon acepta. Le resulta demasiado tentador pensar que puede haber codiciados cuadros apilados en un estudio en Florencia, esperando a que él los venda. No piensa vender este último lienzo hasta después del funeral en honor de Jeffrey. Irónicamente, el servicio tendrá lugar durante la última semana del mes, que es también la semana en la que termina la exposición.
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  Alex Beene: esculturas en bronce. Galería Barbara Hartman. Inauguración 6:00-8:00 p.m.


  Marzo


  Lulú y yo salimos juntas de la galería. Simon ya se ha marchado a una cena en el Guggenheim —¡mucho que hacer, mucho que hacer!— y soy la única que queda en la galería, así que cierro con llave al salir. A lo largo de los años ha habido otros empleados. Contables, vendedores y ayudantes, de vez en cuando chicos que venían a hacer prácticas durante el verano. Cuando abrimos la galería grande, teníamos a cuatro personas en plantilla. Pero todos decidían buscar un trabajo mejor, por lo general al poco tiempo de llegar, obligados por el escaso sueldo y por la personalidad voluble de Simon, o atraídos por oportunidades mejores. Desde que José se marchó a trabajar en la Galería Cassidy/Landman, en esta misma manzana, sólo quedamos Simon y yo.


  —¿Qué ocurre ahí? —pregunta Lulú, señalando un lugar de la calle donde se encuentra reunido un grupito de personas.


  Miro.


  —Es la galería de Barbara Hartman. Esta tarde inaugura una exposición.


  —¿Toda esa gente por una inauguración?


  —Deberías ver el revuelo que hay cuando LaReine inaugura una exposición.


  —¿Podemos ir? —pregunta Lulú, echando a andar por la calle en dirección a la inauguración, una de las tantas que se celebran esta noche en las galerías grandes y pequeñas de Chelsea.


  —Claro. —La alcanzo—. Alex Beene es escultor. Hace trabajos en bronce a gran escala.


  Nos abrimos paso entre la gente que hay congregada frente a la galería de Barbara Hartman. Una vez dentro, vemos que hay expuestas cuatro esculturas, todas figuras femeninas con miembros extrañamente deformados y rostros alargados. Las piezas resultan tristes, pero al mismo tiempo orgullosas. Me gustan.


  A Lulú también.


  —Son asombrosas —dice—. Parece increíble que sea bronce. Da la impresión de ser un material flexible, que se puede doblar, pero en realidad es completamente sólido.


  Nos quedamos de pie frente a una de las mujeres, la que tiene la cara más triste.


  —Me gusta. Da un poco de miedo —dice Lulú.


  A nuestras espaldas, una voz añade:


  —Me explicó que concebía a sus mujeres como monstruos que enamoran, que causan miedo y que resultan difíciles de olvidar. Todas son retratos.


  Lulú se da la vuelta, sobresaltada. Zach está de pie detrás de nosotras, con la misma combinación de colores en la que me fijé antes, una camisa azul mediterráneo a juego con sus ojos y un abrigo camel.


  —Hola —me saluda.


  —Lulú Finelli, Zach Roberts —digo—. Zach, ésta es Lulú.


  —Te reconozco del retrato —dice. Espero que se comporte como un niño tonto o que empiece a trastabillar o a hablar demasiado al darse cuenta de lo guapa que es Lulú, pero se limita a sonreírle con cortesía y después se vuelve hacia mí.


  —McMurray —dice—. ¿Qué te parece mi nueva clienta, Connie Kantor? ¿Crees que tiene mucho interés por el cuadro?


  —Eres tú el que tiene que hacer de perrito faldero para esa clase de gente —contesto—. No sé cómo puedes hacerlo. —La verdad es que me ha salido más borde que mordaz. Pero no quiero que se lleve una idea equivocada, como, por ejemplo, que me interesa.


  —Tocado —dice. Sonríe. O bien está tonteando conmigo, o bien quiere algo—. ¿Lo has oído, Lulú? Perrito faldero. Qué descortés.


  Lulú le dedica una amplia sonrisa.


  —Lo que Mia quería decir es que se siente impresionada por el éxito que estás teniendo.


  Zach hace una reverencia, en broma.


  —Gracias. Todos tenemos que ganarnos la vida de alguna manera.


  —Sí, pero, Lulú —añado, en un tono igualmente burlón—, lo que el señor Roberts no te ha dicho es que no todos tenemos que ganarnos la vida de forma rastrera.


  —Rastrero —repite Zach, y se echa a reír—. Entonces, ¿qué soy? ¿Un perrito faldero o un rastrero? Está mezclando los términos. ¿Ayudar a mis clientes a comprar obras de arte es ser rastrero?


  Lo miro a los ojos.


  —Ayudar a tus clientes a comprar obras de arte no es ser rastrero. Mentir por omisión, aprovecharse de información privilegiada, o conseguir tratos de forma deshonesta, eso es ser rastrero.


  —Si mal no recuerdo, McMurray, la última vez que te vi, que ha sido hoy, tú también te ganabas la vida de esta manera. Vendiendo obras de arte.


  Tocada. Ahí me ha dado. Me alejo de ellos y echo a andar hacia la escultura grande que hay en el rincón. Es una proeza impresionante lograr que esta sólida pieza de bronce realizada con molde parezca tan fluida. La escultura tiene movimiento, aunque seguramente pese al menos doscientos cincuenta kilos.


  Aún sigo admirándola cuando Lulú y Zach se unen a mí.


  —Lulú quiere ver más —explica él—. Kranach tiene a una pintora joven. De Arizona. Se crió en una reserva, y su familia es más pobre que las ratas. Su padre es un jefe indio o algo así, pero no tienen dinero. Su obra incluye elementos de la cultura nativoamericana, es muy interesante.


  —Vamos, Mia —sugiere Lulú—. Creo que me ha picado el gusanillo del arte.


  *


  Los tres echamos a andar juntos hacia Kranach. Imágenes nativoamericanas, colores intensos, algunas frases. Son piezas con fuerza, sí, pero no puedo evitar pensar que no me importaría haber nacido pobre y en una reserva, si hubiese sabido que, como resultado de ello, iba a acabar siendo una pintora con una exposición en Chelsea.


  —En estas pinceladas se ve claramente la mano del artista, ¿verdad? —me pregunta Zach cuando nos detenemos frente a uno de los cuadros, el uno al lado del otro. Lulú ha seguido adelante para admirar otra pieza.


  —Todos esos rojos tan intensos —añado—. Tiene buena mano para el color.


  —Aunque también tiene algo de primitivo —dice—. Te golpea directamente al estómago. Casi como Basquiat.


  La galería está abarrotada, pero nosotros estamos solos en mitad de un claro donde no hay gente. Como hago a veces, me pierdo en la contemplación del cuadro que tenemos delante, absorta en el tono de la pintura. Zach es una de las pocas personas que he conocido que siente el mismo entusiasmo por el arte que yo. A los otros hombres —vamos, tampoco fueron tantos— les interesaba mucho más el arte de los negocios que el arte propiamente dicho.


  —¿Qué te parece? —me pregunta, en voz baja. Parece que de verdad le interesa mi opinión. Otra vez esa sinceridad suya.


  —Me da la impresión de encontrarme en mitad de una reserva —digo—. ¿Cómo lo hace? Es como si de alguna manera nos hubiera transportado a otro lugar.


  —No estoy seguro de querer ir a ese lugar —añade Zach—. Pero estoy de acuerdo contigo. Te transporta.


  Después de esta galería nos pasamos por otras dos inauguraciones. Una es una exposición de fotos de presos; la otra, una composición con un montón de cristal y de flores. Zach sabe muchísimo sobre la historia del arte, y nos va enseñando cosas a las dos mientras recorremos las exposiciones. Hay algo que resulta muy sexy me doy cuenta de repente, como si se me hubiese encendido una bombilla sobre la cabeza, en alguien tan inteligente como Zach. Parece capaz de almacenar una cantidad enorme de información en el cerebro.


  Me resulta agradable cómo toma sutilmente la iniciativa, señalando los puntos fuertes de cada obra, mencionando a artistas que les sirvieron de inspiración. Lulú y yo escuchamos con atención.


  —¿Se os ocurre otra exposición que podamos visitar? —pregunta Lulú cuando salimos de la galería perfumada de flores—. Por mí, podemos seguir adelante.


  —¿Alguien tiene hambre? —Zach nos mira primero a una y después a la otra.


  —La verdad es que me muero de hambre —responde Lulú.


  —Yo también —añado.


  —Vivo en la Calle Dieciocho —dice Zach—. Vayamos a mi piso. Os haré algo.


  Entonces recuerdo que la noche del martini me dijo que era chef aficionado. Un apasionado de la comida fue lo que dijo, creo.


  *


  El apartamento de Zach es precioso, todo decorado en maderas cálidas e iluminado con luces indirectas. Hay un salón grande con una cocina incorporada y una mesa de comedor a un lado. Una pared entera está cubierta de libros; de las demás cuelgan fotografías.


  Hay una chimenea.


  —¡Una chimenea! —exclamamos Lulú y yo al unísono. Me siento inmediatamente atraída por las fotografías, y me acerco a inspeccionarlas. Reconozco a Diane Arbus, Robert Frank y Lee Friedlander, pero no logro ubicarlas todas.


  —Encenderé el fuego —sugiere Zach, sacando una cajita de cerillas largas del cajón con leña que hay a un lado de la chimenea. En un rincón, junto a las altas ventanas, hay una mesa de backgammon, a mitad de una partida, según parece. Los dos sofás parecen cómodos y muy mullidos, como si fueran a hacer que te hundieses en sus profundidades y que nunca más quisieses levantarte.


  —Qué bonito —digo—. ¿Estás seguro de que no eres gay?


  —No eres la primera persona que se extraña —dice, echándose a reír—. Lo dan por hecho porque trabajo en el mundillo del arte. Pero si lo soy, sigo en estado latente. Aún no he salido del armario.


  —Entonces debes ser lo que llaman metrosexual —añado. No me reconozco a mí misma en mis comentarios. Creo que será mejor que deje de intentar ser mordaz, si eso es lo que soy. Está claro que no está funcionando—. ¿Has decorado el apartamento tú solo?


  —Con mucha ayuda de mi madre.


  —Mira, Mia, juega al backgammon —dice Lulú, señalando la mesa—. Tendremos que retarle a que se eche una partida con nosotras.


  Zach abre una botella de vino tinto que, según dice es su favorito, y llena tres copas. Se mueve por su apartamento con una cierta gracia desgarbada, cómodo de estar en su piel. Es fácil que te guste alguien así, y a mí me gusta. Pero ahora estoy decidida. No pienso volver a enamorarme ni un poquito de nadie que trabaje en el mundillo del arte. Ni de un artista, ni de un marchante, ni de un coleccionista, ni siquiera del encargado de un museo. Debería buscarme a un científico simpático, o a un arquitecto, puede que incluso a un profesor.


  —Por Jeffrey Finelli —dice Zach, alzando su copa. Me da la impresión de que Zach es una de esas personas que se dan cuenta de cuándo hay que celebrar algo. Seguramente es de esos chicos que organizarían una fiesta sorpresa por tu cumpleaños, o que te enviarían flores tan sólo porque es viernes.


  —Por Jeffrey —repetimos, Lulú y yo, con las copas levantadas.


  —¿Quién es el fotógrafo? —pregunta Lulú—. Bueno, no son todas del mismo, ¿verdad?


  —Estas dos son de Diane Arbus, y no son reproducciones —dice Zach, señalando dos de mis fotografías favoritas de Diane Arbus—. Ésas son de Robert Frank.


  —¿Quién hizo éstas? —pregunta Lulú, señalando tres fotografías borrosas de ruinas antiguas, castillos. Son fotos bonitas, pero no logro reconocer el estilo.


  —Las hice yo —dice Zach, sacando una sartén de un cajón en la zona de la cocina.


  —Guau —replica Lulú.


  Vuelvo a mirar las fotografías. Evocadoras. Apasionadas. No son mi tipo, pero resultan muy interesantes.


  Zach se pone manos a la obra, blandiendo un cuchillo grande. Mientras corta ajo en piezas diminutas, pone a cocer unos espagueti y remueve el aliño de una ensalada. Lulú y yo colocamos cubiertos de plata y unas servilletas sobre la mesa.


  Mientras cocina, un delicioso aroma invade el apartamento, y Lulú y yo ponemos a Zach al día en cuanto a la exposición de Finelli.


  —Todos vendidos —le digo—. Excepto el grande. El que Finelli le dijo a Lulú que pensaba regalarle.


  —Bueno —interviene Lulú—. Ahora no estoy segura. Dane dijo que lo que quería regalarme era el mensaje. No el cuadro en sí.


  —Dijo: ¿voy a regalarte el cuadro? ¿No un cuadro? —intenta aclarar Zach.


  —Voy a regalarte un cuadro. Es la imagen que aparece en las invitaciones para la exposición.


  —Yo también le oí decirlo —añado—. Me dijo que había tenido que regalarle un cuadro para conseguir que viniese.


  —Entonces, ¿qué dijo? ¿Un cuadro o el cuadro? —repite Zach, haciendo una pausa junto al fuego para beber un sorbo de su copa.


  Intento recordar las palabras de Jeffrey. El olor que desprende el ajo al dorarse es muy penetrante, y me doy cuenta de que tengo un hambre feroz.


  —Ahora mismo no me acuerdo.


  —No importa —dice Lulú—. No sé a qué cuadro se refería. Tampoco sé si lo que quiso decir es que quería regalarme el mensaje del cuadro o el cuadro propiamente dicho. Pero no importa, porque ahora lo quiero. Quiero mi retrato.


  —Entonces tendrás que convencer a Simon Pryce de que te lo venda —dice.


  —Aún mejor —replico—. Se ha ofrecido a cambiárselo. Puede vender todo lo que hay en el estudio si le da a ella esa obra maestra.


  Zach asiente con la cabeza. Me doy cuenta de que ésta es exactamente la clase de información que anda buscando, pero estoy disfrutando demasiado del calor del fuego, de los aromas provenientes de la cocina y de la luz indirecta como para preocuparme de que lo que digo puede ayudarle a tramar una estrategia para que Connie Kantor se quede con el cuadro.


  Llenamos nuestros platos. Espagueti perfectamente al dente con salsa pesto, finos filetes de pollo con salsa de limón, una crujiente ensalada con una vinagreta sorprendentemente buena. Zach es un cocinero increíble. Sospecho que se le dan bien la mayoría de las cosas que hace.


  Después de nuestros elogios por la comida, la conversación parece discurrir sin un fin en concreto, y tocamos temas tan variados como la religión, el arte o el pretzel de chocolate perfecto. A Zach no le da miedo reírse de sí mismo ni de sus clientes, y cuenta unas anécdotas estupendas. Está al tanto de todo lo que se cuece en el mundillo del arte, y en las historias él siempre es el tío normal, el cuerdo en un mundo de locos. Para disfrute nuestro, representa ciertos papeles, imitando con exactitud algunos de los acentos. Lulú y yo no podemos evitarlo; no paramos de reír.


  —Vamos, McMurray —dice Zach una vez hemos dejado los platos de la cena en el fregadero—. Vamos a echarnos una partida de backgammon. Lulú, tú te enfrentas al ganador.


  —No pasa nada, vosotros jugad —dice Lulú—. Yo tengo que irme a casa.


  —No, no te irás antes del postre —dice Zach.


  —No, de verdad, mañana tengo que trabajar temprano —explica Lulú—. Aunque he decidido que odio mi trabajo.


  Mientras Zach se acerca a la cocina a coger el postre, Lulú me arrastra hasta el tablero de backgammon y susurra:


  —Perdona. Tres son multitud.


  —No seas ridícula —protesto—. Seguramente soy yo la que sobra aquí, si sobra alguien.


  Oh, Dios, entonces me doy cuenta: sobro aquí. Tres son multitud. Y ni siquiera había pensado en ello.


  —¿Estás loca? Vosotros dos tenéis una química increíble. Será mejor que me vaya —insiste.


  —No te atrevas —le digo—. No hay ninguna química. Ni mucho menos. Se trata de negocios. Quiere información, eso es todo. Es a ti a quien le gustaría conocer más a fondo.


  Zach ha puesto un pastel a calentar en el horno.


  —Fresa y ruibarbo. Sólo tardará unos minutos —anuncia.


  Lulú y yo nos damos la vuelta para mirarlo, incrédulas.


  —Da la casualidad de que tienes un pastel —dice—. Pero si no sabías que íbamos a venir esta noche.


  Añado:


  —¿Qué clase de persona guarda un pastel en la nevera?


  Zach se encoge de hombros.


  —Lo dices como si guardase una pistola cargada.


  El pastel está increíble, dulce y ácido al mismo tiempo, caliente del horno con nata fresca por encima. Devoramos los primeros trozos, y después repetimos. Antes de que esta historia esté siquiera encaminada, voy a pesar ciento cincuenta kilos.


  Después de la cena Zach y yo jugamos una partida de backgammon. Se nota que sabe jugar. Dame un respiro, pienso. Resulta que el backgammon es otra cosa más que se le da bien.


  Sospecho que me ha dejado ganar. No hace falta, siento ganas de decirle. Lulú se disculpa por no jugar contra la ganadora, y las dos nos marchamos juntas.


  —Lo he pasado genial —dice en el taxi, de camino a casa—. Parece que está completamente loco por ti.


  —Tú eres la que está loca —replico—. No me interesa.


  —¿Por qué no? Es adorable. Guapo, inteligente, gracioso. Las tres cualidades más importantes. Es un partidazo.


  —Si es un partidazo, quédatelo tú.


  —Pero ¿qué te pasa? Está claro que le interesas. Y no has dejado de sonreír en toda la noche. ¿Por qué ibas a rechazar a un chico tan estupendo?


  No quiero verme obligada a contarle toda la historia, que todos causan muy buena impresión al principio. Y después, rápidamente, una vez han conseguido lo que quieren, se largan. No quiero verme obligada a contarle lo que pasó con Ricardo, el de Milán, que me dijo que me quería. Entonces tendría que hablarle también de Giles, y de Jean-Paul, y de los demás. Tendría que poner los distintos acentos, igual que hice cuando se lo conté a mis amigos, convirtiendo las partes más vergonzosas en anécdotas, como si así fueran a dejar de dolerme.


  —Digamos simplemente que tengo una reputación que mantener —le digo—. Nada de tíos del mundillo del arte. Definitiva, terminante y categóricamente, no me interesa Zach Roberts.


  Lulú niega con la cabeza.


  —Como dijo Shakespeare: «Paréceme que mucho protestáis».


  *


  Aquella noche, impulsada por la ola de calor y de esperanza que han creado el pastel, el vino y la amistad, intento una vez más trabajar en el autorretrato. Coloco el caballete en posición en mitad de mi, simbólicamente, desordenado apartamento, mientras vierto el contenido de las carísimas pinturas al óleo en pequeños recipientes para mezclarlos, e intento situar la cabeza en el ángulo adecuado. Cuando me miro al espejo veo que tengo algo en los ojos, ¿qué será? No es duda. Más bien es inseguridad. Quiero plasmar una expresión que dé una idea de lo que significa tener veintiocho años y saber que eres adulta, pero al mismo tiempo preguntarte qué deberías ser cuando seas mayor. Quiero capturar el aspecto que tiene una persona cuando empieza a darse cuenta de que va a tener que renunciar a sus sueños. Quiero que el dolor de mis aspiraciones artísticas quede plasmado ahí, sobre el lienzo.


  Mientras pinto, me pierdo en la alegría del trabajo. Después me invade una conocida sensación de vaga esperanza, de que tal vez logre capturar algo sobre el lienzo, la esencia de lo que percibe el ojo de mi mente. ¿Será eso a lo que se refería Jeffrey cuando hablaba de conocer a Dios? ¿Dios, eres tú?


  A la fría luz de la mañana, por supuesto, me invade otra conocida sensación. El miedo. Lo que me imaginé como una especie de mirada interrogativa resulta parecerse más a un primitivo bulto de antiestética pintura marrón con una forma que recuerda lejanamente a un ojo humano.
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  Por favor, acudan a la reunión de marzo del club de lectura en casa de la Sra. de Martin Better


  Lunes


  El lunes, Simon me entrega las llaves de su adorado Jaguar.


  —Acércate a casa de Martin Better y proporciónale algo de sexo.


  Cuando dice sexo no se refiere a que de verdad tengamos que desnudarnos y tener relaciones íntimas, aunque, si eso es lo que busca el cliente, ¿quién soy yo para decirle que no? Es broma. «Sexo», en el sentido en el que lo empleamos en el mundillo del arte, significa simplemente que debo convencer al señor Better de que la decisión que piensa tomar es la correcta. Significa que tengo que hacer que la pieza que está apunto de comprar le parezca sexy. Significa alimentar su codicia por nuevas obras de arte con contacto visual, algo de tonteo, un par de risitas, y la promesa de algo más. Eso es todo.


  Martin Better es un público receptivo. Hay algo en la forma en que me mira —de la misma manera en que mira una obra de arte antes de decir: «Que le den, me la llevo»— que me dice que estará dispuesto a plantearse cualquier clase de trato que yo tenga en mente.


  Le gustan los artistas jóvenes. Sobre todo las artistas jóvenes. ¿Qué clase de trato podría sugerirle? Un estipendio mensual para un estudio, acceso exclusivo a las obras, la posibilidad de ponerle en contacto con las juntas directivas de un par de museos y con otros tantos dueños de galerías que estarían dispuestos a hacerle algún que otro favor a un hombre que puede firmarles un cheque por veinticinco millones de dólares sin siquiera pestañear.


  Así es como me entretengo durante el agradable paseo en coche hasta Greenwich, añadiéndole detalles a esta fantasía mientras conduzco el coche de lujo de Simon por Merrit Parkway. Durante los últimos años, me he aferrado con fuerza a la idea de que mi problema es el tiempo. No tengo tiempo para pintar porque me paso todo el día trabajando en la galería. Y sin embargo, se suponía que el trabajo en la galería iba a ser lo que me permitiese exponer mis obras. Después de eso vendrían los elogios, las ventas, las exposiciones en museos, tal vez la portada de Artforum.


  Tiempo, dinero, motivación, me faltan los tres. Oh, y talento. El talento también es bastante importante, ¿no crees?


  Antes de poder darme cuenta, avanzo completamente acobardada por los senderos campestres de Greenwich, acompañada por las camionetas de los jardineros, que transportan los cortacéspedes y los aparatos de aire comprimido para apartar las hojas. A cada lado de las estrechas calles hay acres y acres de jardines perfectamente arreglados que necesitan infinitos cuidados. En Greenwich, es el momento de dejarlo todo listo para recibir a la primavera.


  Mientras conduzco, suena inoportunamente mi móvil, e interrumpe mi ensoñación. Mi tono de esta semana es la canción de Misión imposible. Los tres agentes de Martin Better van a coordinar la llegada del coleccionista a casa junto con la mía y la de la camioneta que transporta «los bienes». Eso implica numerosas llamadas para determinar con exactitud nuestras posiciones y tiempos estimados de llegada.


  El señor Better va a llegar al aeropuerto de White Plains en un helicóptero Sikorsky. Los ayudantes me avisan, por medio de varias llamadas de teléfono, de que voy a llegar a la finca antes que él y que deberé esperar, ya que es imposible que el señor Martin Better, cuyo tiempo vale millones de dólares, me espere a mí. Así es como aluden a su casa, «la finca», y al helicóptero, como el «Sikorsky». Y a Martin como «el señor Better».


  Sabía que iba a tener que esperar. Por eso me he traído la libreta que me regaló Lulú. Supongo que anotaré algunas de mis ideas sobre el arte y sobre la vida. Al menos así tendré algo que hacer. Tengo un par de buenas historias —¿no es eso lo que dijo Lulú?—. Me encantan las historias. ¿A quién no le gustan? Afrontémoslo, incluso cuando se trata de arte, disfrutamos más de la obra si ésta tiene una buena historia.


  Al atravesar las puertas de hierro forjado de la enorme mansión de piedra que constituye la residencia de los Better, me doy cuenta de que no voy a tener tiempo de anotar mis fascinantes reflexiones, al menos no esta tarde. Hay por lo menos veinte todoterrenos Lexus de distintos colores aparcados aquí y allá a lo largo del extenso camino de entrada a la mansión. Hay unos cuantos Mercedes y algún que otro Porsche Cayenne, pero el Lexus parece ser el vehículo favorito. ¿Qué es lo que pasa aquí? Los ayudantes no han mencionado nada sobre una convención de Lexus.


  También hay furgonetas y cortacéspedes y máquinas de cortar madera junto con al menos diecisiete jardineros blandiendo aparatos que empujan hojas y escombros hacia todos los rincones de la propiedad, incluida yo. Aparco frente a las puertas y echo a andar por el largo camino de acceso cubierto de grava, esquivando de vez en cuando las ramitas que revolotean.


  La casa representa la fantasía de un especulador inmobiliario de cómo debe ser una mansión inglesa, y es tan grande que me resulta difícil encontrar la puerta principal. El edificio entero está hecho de piedra, de gigantescos bloques de granito desgastados a propósito para que parezcan más antiguos, aunque la casa se terminó, con bastante pompa, ya que por entonces era la casa más cara de Greenwich, hace menos de dos años. Este sitio hace que una supermansión parezca pequeña, una minirresidencia de nada, mientras que esto, esto es un castillo. El camino cubierto de adoquines rodea la casa entera, pero en el lado al que me aproximo primero se encuentra la puerta del garaje, así que tengo que darle toda la vuelta a la mansión para poder encontrar la puerta principal.


  Llamo al timbre y le explico al ama de llaves que me abre la puerta que vengo de la Galería Simon Pryce. Me mira con desconfianza. Puede que se haya dado cuenta de que no valgo para asesorar a nadie sobre qué obras de arte comprar. O puede que no me haya oído con el ruido de los aparatos que el equipo de jardineros está utilizando para poner a punto el jardín del señor Better.


  —Tengo una reunión con el señor Better —insisto, gritando para que pueda oírme—. Aún no ha llegado.


  —Señor Better no aquí —dice, alisándose el uniforme gris y blanco con las manos.


  —Lo sé —digo—. Tengo una reunión con él aquí.


  —Señor Better no aquí —repite, con un eco de recelo en la voz.


  —Esperaré hasta que llegue —sugiero, dedicándole una sonrisa amistosa. No quiero que piense que soy la típica recepcionista de las galerías—. Me han llamado de su despacho.


  —¿Despacho? —ésa debe de ser la palabra mágica. Da un paso a un lado.


  Me deja sola en el enorme recibidor central. Es tan grande que Martin podría aterrizar aquí mismo con su helicóptero si sus vecinos de Greenwich no fuesen tan tiquismiquis con esas cosas. Hay dos pintores, y con pintores me refiero a hombres con mono que pintan las paredes, no artistas, que se ocupan de reparar la escayola. Las obras de arte que suelen colgar de estas paredes ya no están. La única pieza que hay en la habitación es una escultura de una cuadrícula de metal que forma una especie de banco, con algo que parece ser sangre seca aplicado sobre la parte de arriba y goteando por los bordes.


  Es una pieza que ya he visto antes. Debería saber el nombre del artista y dónde la compró Martin Better y cuánto pagó por ella y por cuánto se vendió en la última en una subasta. Pero ésa es la clase de detalles a los que mi cerebro no parece prestarles ninguna atención. Tan sólo recuerdo el color de la pintura que se ha empleado para la sangre y cómo han hecho para endurecerla sobre el metal.


  Uno de los pintores ha colocado la lata de pintura que está usando encima de la escultura. Me pregunto si debería decir algo. Seguramente sí. Pero antes de que pueda decir nada, Martin Better hace su entrada en el recibidor central por uno de los arcos que lo flanquean. Debe de haber entrado por la parte de atrás de la casa.


  Martin se dispone a saludarme cuando ve la culpable lata de pintura blanca.


  —Encima de la escultura, no —dice en voz alta, levantando la lata por el asa y apartándola de la pieza.


  Entonces me hace un gesto con la mano para indicar que volverá enseguida, y sale corriendo por otro de los arcos en dirección a lo que deben ser al menos diez mil quinientos metros cuadrados de mal diseñada casa.


  —Si eso es una obra de arte, yo soy papa —le dice uno de los pintores al otro.


  —Tío, si lo llamas arte, es arte —replica el otro. Me pregunto si será consciente de que está citando a mi héroe, Marcel Duchamp.


  Su conversación me da ganas de reír, pero no parece que hayan hablado con intención de ser graciosos, así que me quedo callada. Espero unos minutos en el recibidor, pensando que ojalá vuelva pronto Martin Better. Pero cuando por fin entra alguien, no es Martin. Es su esposa, Lorette, peligrosamente delgada, con una corta melena rubia cuidadosamente peinada de peluquería. Entra corriendo en el recibidor, agitando con furia los huesudos brazos.


  —¿Qué demonios está pasando aquí? —me observa, intentando averiguar si podría llegar a ser su rival, celosa de la atención de su marido como suelen serlo las segundas esposas, que saben lo fácil que es que las reemplacen.


  —Me llamo Mia —digo, tendiéndole la mano para estrechar la suya, aunque ésta es ya la tercera o cuarta vez que nos vemos; las anteriores en las raras ocasiones en que ha acompañado a su marido a una de las fiestas de gin tonics de Simon—. He traído el cuadro de Finelli para el señor Better.


  Acepta mi mano y la estrecha con poco entusiasmo, mientras sus largas uñas me arañan la palma, para luego soltarla rápidamente. No se alegra de conocerme, y lo deja claro. Vale, ya lo he cogido.


  —Hoy recibo a mis amigas del club de lectura —dice, y su tono seco indica que sospecha que me he colado en su exclusiva reunión para venderle sexo a su marido, sexo en forma de una carísima obra de arte. Sí, sabe lo del sexo. Y odia el arte. Lorette Better desprecia el arte contemporáneo, una opinión que no le asusta expresar a gritos siempre que tiene ocasión. Eh, es mejor que a tu marido le interese más el arte que a su secretaria, siento ganas de decirle. Y entonces lo recuerdo: Lorette era su secretaria.


  *


  Me hace gestos de que la siga. Voy tras Lorette, que sale rápidamente del recibidor y me conduce hasta el enorme salón donde están reunidas las conductoras de los Lexus. Sobre la mesita auxiliar descansan algunos de los libros, abiertos, así que no puedo ver el título, y unas cuantas copas de vino a medio terminar, manchadas de pintalabios rosa. Hay al menos veinticinco mujeres, la mayoría rubias, y casi todas muy delgadas. Van vestidas de color camel y cachemira rosa, emperifolladas para su club de lectura de los lunes. Algunas parecen haberse hecho un par de operaciones de estética y otros tantos liftings. La mayoría parece haber ido a la peluquería para la ocasión.


  Las paredes están cubiertas de obras de arte. Hay cuadros, fotografías y dibujos colgados sobre todas las superficies disponibles, como en una sala de exposiciones. Hay tantas obras de arte, algunas de nombres muy conocidos, otras de desconocidos, que resulta difícil saber hacia dónde mirar.


  —Señoras —dice Lorette Better en voz alta, mirándome para asegurarse de que me doy cuenta de que ella es la abeja reina en esta colmena en donde el dinero es el rey—. Ésta es… perdona, ¿cómo te llamabas?


  —Mia —respondo, pensando que ojalá lo hubiera dicho más enérgicamente. Me aterrorizan esta clase de mujeres—. Mia McMurray.


  —Mia, de una galería de arte de Chelsea. Ha venido a venderle a Martin una obra de arte. —Su tono indica que nadie entiende la parte del sexo mejor que ella. Todas me observan con recelo, ellas también lo entienden, y se aglutinan en torno a Lorette para protegerla. Lorette Better alza la voz para que todas puedan oírla.


  —Pensé que sería divertido que, antes de que empecemos a hablar del libro, Mia nos enseñase lo que ha traído. ¿Quién quiere otra copa de Chardie?


  Los transportistas han aparecido en el curvado umbral, junto con Martin Better y el lienzo de tres por cuatro metros de Lulú. Llevan puestos unos guantes blancos, y colocan el cuadro con cuidado contra una pared sobre la que se apiña una composición de cuatro dibujos. Aquí el Lulú casi parece pequeño, en comparación con el alto techo. Lulú observa el grupo de señoras de Greenwich con su sonrisa irónica.


  —Escuchemos lo que piensa cada una —dice Lorette, indicándole a los miembros del club de lectura que se acerquen a la pieza—. Yo no sé nada de arte moderno. —Esta última línea la añade con orgullo.


  —Da miedo —dice una.


  —Es tan grande… —añade otra.


  —Tiene unos ojos muy raros.


  —La pintura figurativa está muy pasada —comenta una que debe de haber acudido a una o dos clases sobre arte. Me pregunto si conocerá a la señora Rachletminoff.


  No les digo lo que se supone que debería decirles: que hay museos interesados, que ha dejado a los críticos con la boca abierta, que hay diez personas que no dudarían ni diez segundos en comprar este poco común cuadro realizado por un pintor recientemente fallecido si su marido decide no hacerlo. Artista fallecido, ¿lo comprendes? Eso lo hace extremadamente poco común. Eso es lo que debería decir. Pero me quedo callada. Las dejo hablar, esperando a que Martin las haga callar.


  —Es demasiado grande —dice una de las mujeres. Tiene los ojos de un verde tan intenso que sospecho que lleva lentillas de color a juego con su conjunto de rebeca y jersey de cachemira verde—. ¿Dónde ibas a colgarlo?


  —A él le da igual que tengamos o no sitio para colgarlo; no para de comprar cosas —dice Lorette. Su voz está teñida de una nota amarga. Justo entonces sale el sol de entre las nubes, y un rayo la ilumina sin piedad. Las arrugas que tiene alrededor de los ojos parecen más pronunciadas, y me doy cuenta de que tiene miedo. Siento una punzada de compasión por ella, que se hace vieja, mientras su marido se entretiene con su pasión por el mundillo del arte, donde lo que hoy era nuevo mañana ya es viejo, y lo nuevo y lo joven es lo que quieren todos.


  Está claro que la pobre Lorette Better no siente la misma punzada de compasión por mí.


  —No pierdas el tiempo —dice—. No va a comprarte el cuadro.


  Sí. Ésa es la idea. Con Martin fuera de juego, por así decirlo, Lulú tiene más posibilidades de conseguirlo.


  —Siento molestarlas durante el almuerzo, señoras —dice Martin, entrando en el salón con los brazos alzados para saludarnos a todos, igual que un político.


  —Hoy tenemos el club de lectura —apunta Lorette, dejando claro que Martin molesta.


  —Marty —dice una de las mujeres, con voz melosa—. Estamos hablando del cuadro.


  —A mí me gusta —comenta ahora una de las mujeres.


  —Es muy grande —afirma otra, pero por el tono en que lo dice parece un cumplido.


  Martin examina cuidadosamente la pieza, mientras se relame. Debería decir algo. Aquí es donde empezaría la parte del sexo. Al principio, durante los juegos preliminares, el cuadro debe parecer inalcanzable. Es un objeto especial y poco común con mucha demanda. Debería explicarle que hay una lista. Debería dejar caer el nombre del famoso y joven actor. Debería contarle a Martin que hay museos y críticos y coleccionistas de todo el mundo que andan detrás de este cuadro. Debería hacer que pareciese imposible comprarlo. Pero sólo estaría incitándolo con el atractivo de lo inalcanzable.


  Después, debería ayudarle a imaginarse cómo sería conseguir la pieza. Debería hablar de lo bien que quedaría sobre esta pared, justo ahí, y sobre cómo contribuiría a su colección. Debería convencerle de que Simon es un marchante exigente, que ha estado buscando un coleccionista con tan buen gusto como Martin a quien ofrecerle esta pieza extremadamente original y valiosa para que entre a formar parte de tan excelente colección. Debería recordarle que el artista ha fallecido. No va a haber más cuadros como éste.


  Debería mencionar otros coleccionistas de arte —nombres conocidos, nombres importantes— que han escogido piezas similares, para así incluirlo en el exclusivo círculo de unos pocos escogidos, por lo cual sin duda se sentirá halagado. Debería hacerle ver lo inteligente y perspicaz y ya que estamos, guapo que es por siquiera plantearse comprar este cuadro.


  No digo nada. Dejo que las señoras del club de lectura le quiten todo el sex appeal al retrato de Lulú.


  —Nos encanta —dice una de ellas, ignorando la mirada con la que la fulmina Lorette.


  —Me lo pensaré —dice Martin, conduciéndome hacia una de las puertas laterales a través de la cocina.


  —Creo que Simon quiere saberlo hoy mismo —le digo, notando que me pone la mano sobre la espalda para guiarme—. El cuadro tiene que volver a la galería ahora mismo.


  —Tal vez podamos cenar juntos —sugiere una vez estamos fuera de la casa, lejos de los criados uniformados que lavan hojas de lechuga en la cocina campestre con suelo de baldosas—. Podríamos hablar del tema mientras bebemos una botella de Opus One.


  Y ahí está, la provocación de lo sólo ligeramente inalcanzable, en la que esta vez él lleva la iniciativa. ¿Qué me está proponiendo? Tan sólo lo que yo quiera entender.


  El olor a césped recién cortado es dulce. Respiro hondo. No es un olor que pueda disfrutar a menudo. Arboles, sol, aire fresco. La naturaleza me inspira a pintar al aire libre. Ya lo sé: ¡menudo cliché!


  —Simon quiere que vuelva con una respuesta —repito, incómoda al ver cómo me mira Martin, como si fuese capaz de seducirme, siempre que yo me prestase.


  Parece que ha aumentado su magnetismo y que lo ha concentrado todo en mí. Es más bien bajito y rechoncho, sí, pero tiene una fuerza interior que resulta sexy en un hombre mayor. Los kilos que acarrea como resultado de la degustación de manjares como terneras Kobe y huevos revueltos con caviar, todo ello regado con copas de carísimos vinos como el ya mencionado Opus One, tienen algo de atractivo. Sería divertido cenar con él.


  Se apoya en uno de los pilares de piedras y se cruza de brazos. Me observa con mirada atenta, retándome.


  —¿Estás pensando en abrir tu propia galería?


  —No —niego con la cabeza—. No forma parte de mis planes.


  Sigue mirándome con atención, como si intentase averiguar de qué voy. Buena suerte, siento ganas de decirle. A mí tampoco me vendría mal algo de eso.


  —Una casa de subastas —sugiere.


  —¿Una casa de subastas? Ni por asomo.


  Sonríe, satisfecho. Resulta encantador, viniendo de este hombre rico y poderoso. Tiene carisma. Me pregunto si también tendría carisma antes de que llegase a ser rico, si sería eso lo que le ayudó a llegar hasta allí. ¿O será algo que ha ido adquiriendo con los años, igual que ha ido adquiriendo muchas otras cosas?


  —Entonces, ¿qué es lo que quieres?


  Vale, podría confesar, ¿por qué no? Por un instante, por un breve instante, me planteo compartir con él una versión de la fantasía que he elaborado de camino aquí. Pero me doy cuenta de que quedaría como una estúpida. Además, no tendría ningún cuadro lo suficientemente bueno como para enseñárselo. Tan sólo cosas viejas de la facultad. Y aquel horrible autorretrato que ahora descansa junto a mi cama. ¡Por favor!


  —No lo sé —digo, prometiéndome a mí misma que pintaré con más concentración e intensidad la próxima vez.


  Sabe que miento.


  —Escucha —dice, mientras mastica un chicle rojo—. Estoy pensando en desintoxicarme. En no volver a comprar más obras de arte.


  Eso sí que es interesante.


  —¿Por qué?


  —Mi esposa se queja mucho —explica—. Y estoy empezando a aburrirme. Las primeras veces que compras algo, resulta emocionante. Cuando consigues echarle el guante a algo poco común, a algo de lo que andan detrás también otros hombres, es divertido. Pero cuando llegas a la pieza número cien, o a la número cuatrocientos, ya no te parece gran cosa.


  —Me lo imagino —replico, aunque por supuesto soy incapaz de imaginarme cómo será gastarse millones de dólares en tu obra de arte número cien.


  —He intentado ser discreto —continúa—. Pero es imposible. Hay demasiada gente que sabe lo que ando comprando, da igual lo prudente que sea. La ballena con el chorro más alto es la que acaba siendo arponeada.


  —¿Qué piensas hacer? ¿Venderlo todo?


  Le da una patada a un terrón de tierra que hay sobre el escalón de piedra y que los jardineros con sus aparatos de aire comprimido deben de haber pasado por alto.


  —Ése es el problema —dice, echándose a reír—. ¿Tienes idea de lo que pasa cuando quieres vender una obra de arte? En cuanto vuelves a la galería de uno de esos marchantes para venderles algo que les has comprado previamente, eres el malo de la película. Entonces ya no es una obra tan maestra como lo era cuando la compraste. Entonces no vale ni la mitad de lo que valía cuando el marchante te hizo sentir tan especial al permitirte que tuvieras acceso a ella.


  Me cuenta todo esto sin amargura, y no sé muy bien cómo reaccionar.


  —Entonces, ¿no piensas deshacerte de tu colección?


  —No, no voy a vender, pero durante seis meses no pienso comprar nada. Nada de arte. Voy a desintoxicarme.


  Veo que uno de los criados nos observa por la ventana.


  —¿Crees que podrás? —hay un eco de duda en mi voz. He visto cuánto le apasiona el arte, le pone cachondo. Si no compra el Finelli, comprará otra cosa.


  —No sé —dice, con otra risa seca—. Necesitaría ir a Coleccionistas de Arte Anónimos. Quiero saber qué es lo que se siente al no estar enganchado y rodeado de todos esos tipos que alimentan mi adicción con obras de arte como si fuera crac.


  —Pero te apasiona el arte.


  —El arte es dinero —replica—. El que diga que no lo es, no lo entiende. Es un mercado igual que cualquier otro.


  —¿Y qué te parecería crear obras de arte, disfrutar del proceso creativo en vez de comprarlo?


  Sonríe con una cierta satisfacción.


  —Seguramente no voy a ser capaz —dice—. De no comprar nada. De todas formas, resérvame el Finelli, ¿de acuerdo?


  *


  Mientras voy de camino a la ciudad, recibo una llamada de Lulú. Susurra al móvil, de forma que apenas logro oír lo que dice.


  —Estoy en el estudio de Byron Tollman —dice—. Es genial.


  Byron Tollman es uno de los artistas menos conocidos de Pierre LaReine. Se le considera el artista de otros artistas.


  —¿No estás en el trabajo?


  —He almorzado con Pierre LaReine. Después se ofreció a traerme de visita al estudio. Es increíble. Tendrías que ver cuánta gente trabaja aquí.


  —He estado en Greenwich con tu retrato. Creo que Martin no va a comprarlo.


  —¿Por qué no lo quiere? —pregunta, con tono ligeramente ofendido.


  —Es mejor que no lo quiera. Así te deja el campo libre.


  —Mia, me parece increíble que exista todo este mundillo del arte al que jamás le había prestado la más mínima atención. Me da la impresión de que ahora veo el mundo desde una perspectiva completamente distinta.


  —Ten cuidado con Pierre LaReine —advierto—. Estoy segura de que sabe cómo seducir a una mujer.


  —Todo lo que estoy descubriendo me seduce —replica—. El hombre, su estilo de vida, el arte.


  Quedamos en vernos para tomar unas copas y jugar una partida de backgammon antes de que Lulú salga a cenar con Pierre a última hora, y rápidamente cierro el móvil.


  La siguiente llamada es de Zach.


  —McMurray —dice—. ¿Dónde estás?


  —Tuve que ir a Greenwich a proporcionarle algo de sexo a Martin Better.


  Se hace un silencio. Después se oye una risa. Confieso que su risa me resulta irresistible.


  —¿El Finelli?


  —El Finelli, por supuesto.


  —Connie se está impacientando —dice—. Y tengo otro cliente que lo quiere.


  —Bueno, Zach, todos queremos lo que no podemos conseguir —repongo. Me imagino que estoy pronunciando una máxima de peso.
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  Marzo


  El jueves por la noche estoy en el apartamento de Lulú jugando al backgammon cuando recibo un e-mail de Zach con un archivo adjunto. Le he echado un vistazo a mi BlackBerry durante una pausa que hemos hecho para ir al servicio, y ahí está, su nombre en mi bandeja de entrada, con el icono de un clip al lado. Durante uno o dos segundos tengo miedo de abrirlo.


  Tampoco exageres, me digo a mí misma. Estoy siendo demasiado severa. Se trata de negocios, nada más. Es el procedimiento estándar por parte de un asesor artístico en la posición de Zach Roberts. Tiene que trabajarse a la recepcionista —a mí— para conseguir un buen trato para su cliente.


  No hay palabras en el e-mail, ni tampoco en la casilla de asunto. Tan sólo un archivo adjunto que se supone que debo abrir.


  —¿Has recibido algo interesante? —me pregunta Lulú al salir del baño.


  —Zach. Pero es un archivo adjunto. Ya lo abriré cuando llegue a casa.


  —Ábrelo ahora —dice ella.


  —¿Serás mandona? —contesto, en broma.


  —Usa mi portátil —sugiere.


  —Estamos a mitad de una partida —le recuerdo—. Y después de haberte regalado cuatro victorias, me parece que por fin es mi turno. Ya lo abriré luego.


  De verdad creía que esta vez iba a ganar. Pero Lulú saca dos seises dos veces seguidas, y me gana. Otra vez.


  Una vez en casa hago clic y espero a que el jpg aparezca en la pantalla de mi ordenador. La imagen es tan grande que en un primer momento no logro ver de qué se trata. Tan sólo es un montón de píxeles. Pero le doy a minimizar y sigo minimizando hasta que ve que es una foto. Es una foto de ¿qué? ¿Una hamburguesa con queso?


  Sí, un primer plano de una hamburguesa jugosa goteante, con el queso derretido cayéndole por los lados. Es una foto cuidada y tentadora, tan fresca y chisporroteante que casi puedo oler la grasa de la hamburguesa. Me pregunto si la habrá hecho Zach. Debajo aparecen las palabras: «¿MAÑANA POR LA NOCHE?».


  ¿De verdad quiero cenar con él? Ojalá existiese una respuesta sencilla a esa pregunta. Me gusta Zach. Disfruto de su compañía. Pero ¿es el hombre de mis sueños? Por supuesto que no. Definitivamente, no. El hombre de mis sueños no es asesor artístico. Sí, me doy cuenta de lo repelente que suena eso.


  No hace falta decir que me devano los sesos sobre cómo responder a su e-mail, y escribo y vuelvo a borrar al menos doscientas versiones de sí, no y quizá antes de decidirme por un simple «sí».


  La respuesta de Zach llega tan sólo minutos después, y consiste en un cuestionario.


  ¿DÓNDE TE GUSTARÍA IR? MARCA LA CASILLA CORRESPONDIENTE.


  1. La hamburguesa clásica. Veintiuno. La auténtica hamburguesa de veintiún dólares.


  2. La políticamente incorrecta. Bistró DB. Rebuscadas hamburguesas a la francesa. Foie gras y carne de ternera Kobe.


  3. La del barrio. Mi bar favorito. Cutre y sucio. Con una cerveza helada.


  Mi respuesta, después de una angustiosa ronda de correcciones: «¿Qué es esto? ¿Un test?».


  La suya llega al instante: «No es un test. Son opciones».


  «Número 3», respondo. «Buena elección», escribe Zach. Así que sí era un test.


  *


  Zach va a recogerme a las siete en mi apartamento, y planeamos pasarnos por un par de inauguraciones antes de disfrutar de la aclamada hamburguesa. He salido de la galería a las seis, he venido corriendo a casa a darme una ducha, y para cuando dan las siete menos cuarto ya me he probado y descartado todas las opciones que ofrece mi escaso fondo de armario antes de decidirme por unos vaqueros y un suéter de cuello vuelto. Es entonces cuando Azalea se pasa por mi apartamento de camino a su casa.


  —¿Piensas ir a una cita vestida así?


  Azalea lleva una falda roja de tul, un top turquesa con estampado de flores y un sombrero, un conjunto que de alguna manera consigue llevar sin parecer ridícula. Azalea es una de las artistas desconocidas con más talento que he conocido, aunque durante el día trabaja como estilista profesional. Se toma la moda muy en serio.


  —No puedo permitirlo.


  —No es una cita —le explico—. Tan sólo dos colegas de trabajo que van a un par de inauguraciones y después se toman una hamburguesa.


  —¿Y también vas a un par de inauguraciones? —parece horrorizada—. Cuántas veces te lo he dicho: no debes desperdiciar ninguna oportunidad de lucir una ropa en condiciones. Vamos, quítatelos.


  Mi amiga tiene un problema con mi preferencia por la ropa sencilla y los colores apagados. La última vez que la vi, llevaba un suéter y una falda grises, y me preguntó si iba a un funeral. Ahora está ojeando lo que tengo en el armario.


  —Uff, perchas de alambre —protesta—. Negro, gris, marrón. ¿Qué te crees que eres? ¿Un gorrión?


  Es un diálogo típico con la colorista Azalea, así que dejo que haga lo que mejor se le da. Saca un vestido negro bastante clásico que suelo ponerme cuando tengo que ir a algún acontecimiento con Simon. Es demasiado serio para tomar una hamburguesa un viernes por la noche.


  —Éste me gusta —anuncia—. Veamos cómo te queda puesto.


  —Es demasiado serio —digo, aunque me quito los vaqueros—. No quiero que parezca que quiero seducirlo a toda costa.


  —Es sólo una cita de negocios, ¿no es cierto?


  Me pongo el vestido.


  —Por eso no quiero que parezca que quiero seducirlo a toda costa.


  —Si hubiese sido sólo una cita de negocios, habrías ido directamente desde la galería. ¿Por qué te molestaste en venir a casa a cambiarte?


  —Quería darme una ducha. —Empiezo a hablar a la defensiva. Me cierro la cremallera del vestido y me giro hacia Azalea.


  —Muy bonito —dice—. Muy Audrey Hepburn si lo combinamos con una gargantilla de perlas. Y vamos a hacerte un recogido.


  No tengo una gargantilla de perlas. Pero dejo que me haga un recogido. Para cuando suena el timbre, indicando que Zach está abajo, es demasiado tarde para volver a ponerme los vaqueros. Así que voy demasiado arreglada, y eso es algo que odio.


  —Guau —dice Zach cuando llego abajo. Inmediatamente me siento ridícula.


  Él lleva unos viejos Levi’s, un suéter azul marino y el abrigo abierto, un conjunto mucho más apropiado para la ocasión.


  —Estás increíble —dice, con aspecto de estar impresionado.


  —No te hagas el sorprendido —digo, casi sin aliento. ¿Cómo es posible que mi mente racional y mi cuerpo puedan tener opiniones tan distintas sobre Zach?


  —Me gusta —comenta—. Muy adulto.


  —Las apariencias engañan —replico, mientras echamos a andar por la calle.


  —¿No te sientes como una persona adulta?


  —Ni siquiera me siento como una adolescente sofisticada. Creo que sigo siendo una niña. —¡Oh, Dios!, ¿se puede saber qué estoy diciendo? Parezco una idiota. Zach tiene algo que me hace sentir cómoda, como si pudiera contarle cualquier cosa. Pero al mismo tiempo tengo los nervios de punta, y me da la impresión de que voy a vomitar.


  Zach se echa a reír. Se comporta como si yo fuese la persona más encantadora que ha conocido en su vida. Asumo de inmediato que eso quiere decir que anda buscando algo.


  —¿Aún tienes ganas de ir a ver alguna exposición? ¿O vamos directamente a por la hamburguesa?


  —Lo mismo me da —digo, aunque no me importaría tomarme un respiro del mundillo del arte. Por lo visto, soy toda arte, todo el tiempo. Y eso hace que sea perfectamente consciente de lo insignificante que resultaría cualquier pequeña contribución que pudiera ofrecerle al mundillo del arte por medio de mis cuadros.


  —¿Qué tal una exposición? —sugiere—. Hoy le he echado un vistazo a un pintor nuevo. Hace retratos.


  —De acuerdo, entonces. Una exposición.


  Hay una Vespa verde aparcada frente a mi bloque de apartamentos. Zach la señala y dice:


  —¿Te apetece ir a dar una vuelta?


  —¿Es tuya? —pregunto, y me echo a reír. No me imagino a Zach sobre un par de ruedas tan europeas.


  —Nací salvaje —dice, riéndose de sí mismo—. No puedo permitirme comprarme un coche. Pero tú llevas un vestido, así que será mejor que cojamos un taxi.


  Zach para un taxi, y nos subimos juntos.


  —El artista al que vamos a ver pasó un tiempo en la cárcel. Por traficar con drogas. Dice que lo encerraron por error. Cuando salió, se dedicó a hacer lo que él llama servicios a la comunidad. Fue a los parques de Zurich donde suelen reunirse los toxicómanos, y encontró a seis mujeres que eran drogadictas. Pintó unos retratos increíbles de ellas, hizo que posasen para él durante dos semanas, a veces más, y anotó todo lo que le contaron sobre sus vidas. Ha escrito un libro que reúne los retratos y las historias.


  La exposición, en una pequeña galería en los límites de Chelsea, es realmente buena. Las mujeres de los cuadros quedan tan sólo insinuadas por medio de gruesos remolinos de pintura que de alguna manera evocan el dolor y la confusión de la vida de un toxicómano. Me quedo fascinada. Ésa es la clase de cuadros que sueño con poder realizar. Ojalá pudiese.


  —Son buenos, ¿verdad? —dice Zach.


  —Me gustan mucho. —Eso es decir poco. O tal vez sea decir demasiado. En realidad, no me gustan estos cuadros: me deprimen por completo. No consigo imaginarme pintando algo así. Desde el día en que Lulú conoce a Dios y duda de Él colgó por primera vez de la pared frente a mi escritorio, he empezado a cuestionarme qué es lo que una vez me hizo pensar que podría llegar a ser artista.


  No quiero contarle todo esto a Zach. Lo que quiero decir es: ¿qué iba a decirle? ¿Piensas que soy la recepcionista de una galería, pero lo que en realidad quiero hacer es —dramático redoble de tambor— pintar?


  —No son como las obras de Finelli —dice, observando con atención el cuadro—. Son estilos muy distintos, pero ambos capturan muy bien la figura humana.


  Vale, ya es suficiente. ¿Qué pasa con esa hamburguesa?


  *


  Estamos sentados en un reservado al fondo de un bar mal iluminado y un nombre anodino con un par de cervezas heladas en la mano cuando Zach dice:


  —Simon jamás le venderá ese cuadro a Connie.


  —No, si puede evitarlo —concedo.


  —¿Crees que Finelli de verdad le dijo a Lulú que el retrato era para ella?


  Hago una pausa.


  —Supongo que sólo podemos saber lo que ella nos dice. Pero Jeffrey me comentó aquella noche que había tenido que prometerle un cuadro para conseguir que viniera a la exposición.


  —Un cuadro —apunta—. ¿Qué significa eso? ¿Por qué iba a prometerle un cuadro que ya había vendido? Puede que se refiriese a otro cuadro, a uno de los de su estudio.


  Mientras hablan, sus ojos se posan sobre mi cara con expresión amistosa.


  —Dane O’Neill dice que podría haber estado hablando en sentido metafórico. Que quería decir: te regalo este cuadro, pero, ya sabes, que no se refería a que pudiese de verdad llevárselo a casa y colgarlo de una pared.


  —Eso tiene más sentido —dice—. Seguramente también Simon prefiere esa explicación.


  Le pedimos hamburguesas con cebolla a la plancha y patatas fritas a un camarero con una barba larga y grasienta.


  —Yo esperaba que se descubriese que Simon asesinó a Jeffrey —digo, porque la cerveza, con el estómago vacío, se me sube directa a la cabeza—. De esa forma, la historia sería más interesante.


  —¿Simon? Le daría miedo partirse una uña.


  Nos echamos a reír.


  —Lo sé —contesto—. Podría despeinarse la melena.


  —¿Cómo consigue llevar siempre esos pelos? —pregunta Zach.


  Bebo un largo sorbo de mi segunda cerveza, dándome cuenta de lo bien que lo estoy pasando.


  —Pero sería una buena historia, ¿no crees? Si lo hubiese matado.


  Asiente con la cabeza, sonriendo.


  —La historia sería aún mejor si lo hubiese matado Pierre LaReine. Ya verás, si Finelli va a proporcionarle dinero a alguien, no será a Simon. Será a LaReine.


  —Lulú va a salir otra vez con él esta noche —le digo—. Dice que, y cito textualmente: «Le resulta imposible resistirse a sus intensos poderes de seducción».


  Zach se echa a reír.


  —Está hecho un lobo. Con piel de cordero. Quiere echarle mano a lo que sea que hay en ese estudio.


  —Pero ella es preciosa, e inteligente, y muy simpática —digo—. Y se supone que a Pierre le encantan las mujeres guapas. ¿Crees que el estudio es lo único que le interesa?


  —Vamos —replica.


  —Puede que Lulú logre sacarle partido a la situación.


  —A Connie le obsesiona Lulú —explica Zach—. No para de preguntarme si va a venir a su fiesta. Me preguntó qué número calza. ¿Cómo demonios iba a saberlo yo?


  Las hamburguesas son gruesas y jugosas, recubiertas de cebolla a la plancha y queso cheddar y acompañadas por dos cuencos de crujientes de patatas fritas.


  —¿No te alegras de haber cambiado de opinión? —dice, a mitad de un bocado.


  Es la hamburguesa más deliciosa que he probado en mi vida. Mastico unos segundos antes de responder para no ponerlo perdido de migas.


  —¿A qué te refieres?


  —A la hamburguesa —dice, mojando una patata en kétchup—. Porque me has jurado que jamás saldrías con nadie que trabaje en el mundillo del arte.


  —¿Eso te dije?


  Me señala con la patata.


  —Me dijiste que no te llamara.


  —¿En serio? —no recuerdo gran cosa de la noche de los tres martinis, pero sí recuerdo haberle dicho que no me llamara—. Creo que aquello fue un intento de tonteo por mi parte.


  Sus ojos se clavan en los míos desde el otro extremo de la mesa.


  —Está claro que no se me da muy bien —añado.


  Extiende el brazo con una servilleta en la mano para limpiarme la mejilla.


  —Me da la impresión de que te las apañas bastante bien.


  Casi me atraganto con una patata frita al querer contradecir lo que ha dicho.


  —Nada más lejos de la realidad. —Rápidamente bebo un sorbo de cerveza, mientras niego con la cabeza.


  Me sonríe lentamente y de forma muy sexy. Es una de esas sonrisas en las que también participan los ojos.


  —¿Por eso fuiste tan borde la primera vez que fui a la galería?


  —No fuiste a la galería —digo, tras darle otro bocado a la hamburguesa—. Nos conocimos en una subasta.


  —No —contesta él—. Antes de eso fui a la galería. Te pedí la lista de precios, y tú pusiste los ojos en blanco, exasperada.


  —Entonces, seguro que no era yo —afirmo—. Yo intento sin ayuda de nadie hacer desaparecer el mito de que las recepcionistas de las galerías de arte tienen que ser antipáticas.


  Se echa a reír. Dios, qué bien suena.


  —Durante la subasta me pediste un bolígrafo, y te di el único que tenía —le recordé.


  —Vamos —dice, tirándome una servilleta—. Yo nunca me habría presentado en una subasta sin un bolígrafo.


  Le devuelvo la servilleta.


  —Lo que estás sugiriendo es imposible. No te habría olvidado.


  Es cierto. A la perfeccionista que llevo dentro no le gusta nada esta versión de la historia. Y la historia de cómo se conoció una pareja es importante. Espera. Nosotros no vamos a ser pareja, así que ¿por qué iba a ser importante la historia de cómo nos conocimos?


  —Dijiste que no podrías confiar en nadie que gane dinero vendiendo obras de arte —prosigue—. Y yo te dije que no gano mucho dinero.


  Eso me hace reír.


  —Y ¿qué respondí a eso?


  —Te reíste, igual que has hecho ahora —repone.


  —Ya ves, tenía razón al actuar con cautela —señalo—. Durante toda la conversación me estabas mintiendo. Seguramente tenías tres bolígrafos en el bolsillo.


  —Por lo menos tres —concede.


  *


  Nos quedamos sentados a la mesa hasta después de medianoche. Los chicos que saben hacerte reír tienen algo muy especial. Aunque periódicamente me recuerde a mí misma que ésta es una amistad de negocios y nada más, no puedo evitar pensar que nunca más saldré con alguien que no tenga sentido del humor.


  Hace una noche cálida. Es una de esas noches mágicas de Nueva York en las que la primavera hace una tímida aparición en pleno invierno antes de desaparecer por otras cuantas semanas.


  Mientras caminamos, hablamos de nosotros mismos. Zach me habla de su pasión por la fotografía y me pregunta cómo acabé trabajando en la galería. En vez de intentar evitar tener que darle una respuesta, le digo la verdad.


  —Soy, mmm, bueno, soy artista. Pintora.


  Sé que hay muchísimas personas que son perfectamente capaces de pronunciar esas palabras con absoluta comodidad, pero esta breve confesión me sale con voz vacilante y avergonzada, como si acabara de contarle un secreto muy personal. Supongo que así ha sido.


  Zach se limita a asentir con la cabeza y me pregunta qué me gusta pintar.


  —Me encantaría ver tu trabajo —dice. Es música para mis oídos. El único problema es que no tengo ningún trabajo que enseñarle.


  Me acompaña a casa a través del SoHo, donde hay grupos de gente reunida a las puertas de los restaurantes y donde todo el mundo parece reír. Cruzamos la calle Houston, y Zach me coge de la mano cuando echamos a correr justo antes de que el semáforo del otro lado de la calle cambie de verde a rojo. A la puerta de mi edificio, nos quedamos el uno frente al otro.


  Ya me he dicho a mí misma que no puedo permitir que suba a mi apartamento. No me lo pide. Me besa en la mejilla y dice:


  —Buenas noches, McMurray.


  Eso es todo. Pero me parece que es lo más apropiado. Totalmente en contra de mi voluntad, parece que estoy enamorándome un poquito de Zach Roberts. El hecho de que, por lo visto, no tengo ni voz ni voto en este asunto me desconcierta.
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  Recepción del museo en honor de Dane O’Neill en casa de Constance y Andrew Kantor


  Finales de marzo


  Simon y yo somos los primeros en llegar al apartamento de los Kantor en Park Avenue.


  —Maldita sea —dice Simon—. Tienes que organizar mejor nuestro tiempo. Llegamos temprano.


  Está de un humor de perros. Aún no ha vendido Lulú conoce a Dios, y le preocupa que el interés por el cuadro pueda estar decayendo. Es hora de pasar página y ocuparse de otros negocios. No tengo que recordarte que ha sido el propio Simon el que ha provocado esta situación al decidir esperar para vender porque así pensaba aumentar sus beneficios. Es caprichoso y cambia constantemente de opinión, así que no me molesto en recordarle que fue él el que dijo que debíamos salir hacia la parte alta de la ciudad antes de las seis. Le entrego mi abrigo y mi paraguas a un hombre vestido de esmoquin y me dirijo a la barra.


  En ocasiones Simon concierta citas en algunos de estos acontecimientos, calculados para establecer contactos comerciales y que en nuestra rama de negocio suelen pasar por reuniones sociales. Siempre hay chicas de las casas de subastas o de las galerías, editoras de Publicaciones Conde Nast, o guapas relaciones públicas que se dejan cautivar lo bastante por su acento y su melena, y por el hecho de que Simon sea dueño de una galería, como para convencerse a sí mismas de que la fría indiferencia que éste desprende es en realidad encanto, y acceden a colgarse, de su brazo durante una fiesta.


  A veces son hombres jóvenes, aunque a estos últimos no los llama citas. Y no les permite colgarse de su brazo.


  Pero por lo general Simon prefiere que le acompañe yo. Insiste en que es parte de mi trabajo, y tiene razón, supongo. No le gusta malgastar su tiempo con una cita cuando puede pasarse la fiesta convenciendo a un cliente potencial. También insiste en que yo intente convencer a clientes potenciales, lo cual hago lo mejor que puedo. El hecho de que Simon se empeñe en que hable con los clientes, aunque mis habilidades a este respecto son más bien inexistentes, indica que mi jefe no es ninguna lumbrera para los negocios. Siempre anda rondándome en las fiestas, implorándome que «me mezcle, que me mezcle».


  Además, Simon es antipático; tiene la mezquina maldad de un niño que pisa insectos tan sólo porque sabe que puede hacerlo. Esto seguramente tiene algo que ver con que lo enviasen a un internado a la tierna edad de siete años. Sabe que odio esta parte de mi trabajo: las falsas amistades, las pesquisas en busca de información, las pretenciosas conversaciones sobre arte, uff, el establecer contactos. (También odio esa expresión). Estoy segura de que Simon me obliga a acompañarle tan sólo para verme sufrir.


  Al principio me daba tanta vergüenza que apenas era capaz de decir hola. Siempre se me secaba la boca, lo cual hacía que se me quebrase la voz. Y acababa hablando con alguien como el primo del encargado del cáterin o con el guardaespaldas del importante coleccionista en vez de con alguien que resultase útil para los negocios de Simon. Simon se molestaba y se ponía a hacerme muecas que intentaban expresar lo mucho que le había decepcionado.


  Ahora sufro mucho menos que las primeras veces. Para empezar, me encanta mirar las obras de arte. Y las obras de arte me proporcionan un tema sobre el que hablar, si me veo obligada a hablar. Siento un vínculo inmediato con cualquiera al que también le apasione el arte, aunque sea de otro país y apenas hable inglés.


  Además, el gen adquisitivo de los coleccionistas despierta vivamente toda mi curiosidad. Hay muchas cosas por las que siento curiosidad, pero ¿los coleccionistas? Son tan friquis que me fascinan. Me encanta ver cómo los coleccionistas nuevos comienzan por las obras más suaves: obras impresas que no son tan difíciles de conseguir ni de tener en casa, como fotografías o láminas, obras sobre papel. Algunos se quedan ahí, en el dulce colocón de marihuana que les proporciona una colección de fotografías. Otros pasan a drogas más duras: cuadros, esculturas grandes, piezas que no pueden tener en casa. Me gusta ver cómo la gente convive con sus colecciones. Incluso cuando esa gente son Connie y Andrew Kantor.


  Una vez en la barra, intento decidirme entre un martini, una copa de vino blanco, o una cola light. Gana el martini. Me entregan una enorme copa triangular que parece una moderna pecera con tres aceitunas dentro. Es la copa más grande que he visto en mi vida; casi me hacen falta las dos manos para sujetarla. ¿Qué intenta hacer Connie con sus invitados? Simon opta por un gin tonic, y después nos separamos. Aprovecho mi oportunidad para perderme entre la gente.


  Cuando empecé a recibir invitaciones para ir a las casas de los coleccionistas, me sorprendió lo cómodos que la mayoría parecen sentirse a pesar de tener la casa llena de completos extraños que curiosean cada rincón de su espacio privado. Al principio me resultaba extraño encontrarme en el baño de alguien, con sus frascos de pastillas y sus cosméticos y sus cepillos de dientes todos expuestos, admirando el armarito de las medicinas de Damien Hirst que con tanto ingenio han colgado junto al verdadero armarito de las medicinas. O aspirar el olor del dormitorio de una pareja mayor, con sus gafas de cerca sobre la mesita de noche, las zapatillas debajo de la silla, mientras contemplo el Matthew Barney que hay sobre el cabecero. Ahora ya estoy acostumbrada a la intimidad de estas fiestas en casa de los coleccionistas. Pero tienes que admitir que no deja de ser un poco raro.


  A los Kantor les van las drogas duras. Les gusta todo aquello, que causa conmoción. Como el Dane O’Neill del recibidor, que prácticamente te da una bofetada al entrar. Es una pieza que incluye, entre otras cosas, una rata disecada, un hacha, y un cubo de la basura oxidado. Yo no diría que es una de las mejores obras de Dane, pero tiene un cierto, cómo definirlo, carisma existencial.


  Muchas de las piezas que conforman la colección de los Kantor son la clase de cosas que algunas personas llamarían, bueno, pornografía: una enorme fotografía de unas nalgas, ligeramente enrojecidas y con unos cuantos granitos, un mal cuadro de una mujer aferrándose los bamboleantes pechos, una serie de fotos de una pareja follando, los dos con aspecto aburrido. Ninguna de estas piezas las ha realizado un artista de renombre. No me extraña que los Kantor quisiesen celebrar una fiesta en honor de Dane O’Neill.


  Hay muebles franceses de todos los periodos posibles. En todas las habitaciones hay una pieza discordante. Muy bien, ya lo comprendemos: ¡lo importante es causar conmoción! En el salón hay una silla roja especialmente horrenda en forma de dos labios que lanzan un beso. En el comedor han contratado a un artista para que pinte infinitas caras de mono sobre el aparador.


  La mesa que hay en el comedor está puesta, aunque los Kantor no piensan servir ninguna cena. No, la mesa está puesta para resaltar una colección de objetos a juego con los monos del aparador. Todo lo que hay sobre la mesa repite motivos simiescos: los platos, los tenedores y cuchillos, la cristalería —hay monos que escalan los tallos de las copas, que por definición son muy monas— y las servilletas. Hasta los cuadros que cuelgan de las paredes de esta habitación se ciñen al tema, con una serie de lienzos con monos ocupados en lo que parece ser, sí, una vez más, follar.


  Me alejo rápidamente de la orgía simiesca. Próxima parada de la visita: la biblioteca. Aquí me topo con dos ancianitas de pelo blanco con unos formales trajes de chaqueta.


  —Sólo quería ver cómo han decorado la casa —le dice una a la otra—. Se han gastado una fortuna en ella.


  —Después de que aquellos dos museos los rechazaran, andaban desesperados por encontrar una cooperativa que los aceptase.


  —Lucinda estará revolviéndose en su tumba —dice su amiga, bebiendo un trago de su güisqui escocés. Creo que no se han dado cuenta de que he entrado.


  —Es como el traje nuevo del emperador —concluye la segunda señora, satisfecha con su comentario, con un ademán de desdén.


  Me dirijo otra vez hacia el recibidor, en busca de Zach. Me sorprende lo mucho que me apetece verlo. Me sorprende y, si te soy sincera, hasta cierto punto me irrita. No tengo intención de enamorarme de Zach Roberts. Mi plan consiste en ignorarlo. Dejar que él se acerque a mí. Mordaz, ¿recuerdas?


  Remoloneo delante del Dane O’Neill, en la posición perfecta para escuchar —vale, para espiar— a nuestra anfitriona. No es que esté intentando espiar las conversaciones de otras personas deliberadamente. Simplemente da la casualidad de que tengo unas orejas extremadamente prominentes que me sobresalen por los lados de la cabeza. Reciben cantidad de transmisiones.


  —Cuando entres en una galería —dice Connie, hablándole con grandiosa autoridad a alguien, una nueva coleccionista, por lo que parece—, durante los diez primeros minutos habla de cualquier cosa menos de arte. Nunca muestres demasiado interés. Tienes que compenetrarte con ellos, romper el hielo, ¿me sigues?


  Me giro ligeramente para poder echarle un vistazo a la mujer a la que Connie está sermoneando. Lo único que veo desde aquí atrás es que tiene un cabello largo que parece planchado.


  —Pero tampoco aceptes un no por respuesta —continúa Connie—. Si quieres llegar a ser una coleccionista de élite, tienes que ser un poco bulldog.


  La cabeza de la mujer asiente con entusiasmo. Bulldog, entendido.


  —No te cortes a la hora de dejar caer nombres. Todo el mundo lo hace. Sobre todo, no olvides mencionar los nombres de los demás artistas de tu colección. Y siempre es útil decir que uno o dos son amigos tuyos.


  La otra mujer dice algo que no consigo captar. Su voz es mucho más grave que los estridentes chillidos de Connie, así que no llega tan lejos, pero creo que está dejando claro que ninguno de los artistas es amigo suyo.


  —Estrecharles la mano en una inauguración ya los convierte en amigos tuyos —dice Connie, acercándose demasiado a la otra mujer—. Y bajo ninguna circunstancia debes admitir que no has oído hablar de un artista que te mencionen. Miente si tienes que hacerlo.


  Hace una pausa para beber un sorbo de su gargantuesca copa. La bebida de Connie es de un matiz extraño —¿qué será? ¿Naranja sanguina? ¿Fruta de la pasión?—. El color pertenece a la familia del siena tostado. Desentona por completo con su vestido turquesa estampado. ¿Sabes esas prendas tan feas que te extraña incluso que hayan llegado a producirlas, y mucho menos, a venderlas? El armario de Connie parece estar compuesto sola y exclusivamente de versiones muy, muy caras de esa clase de prendas. Las suyas llevan etiquetas, pero hasta los grandes diseñadores cometen errores.


  —Cuando te tropieces con otros coleccionistas, jamás les digas qué piensas comprar —prosigue Connie. Su mirada se posa sobre mí, y se gira indicando que no tiene intención de interrumpir lo que está diciendo para decirme hola—. Es como con el cuadro de Finelli. Estoy obsesionada por él. Pero avanzo con cautela. Hay muchos copiones en busca de trofeos. El mundillo del arte está lleno de lemmings.


  Su oyente de pelo planchado deja escapar lo que parece una risa forzada.


  —No te molestes en ser modesta —sigue Connie—. Nadie lo es. Y no creas que estás obligada a admitir que no tienes ninguna obra de un artista que esté de moda… simplemente di que acabas de vender una o que andas detrás de una.


  Connie se balancea un momento sobre sus finísimos tacones Jimmy Choo.


  —Ups —dice, recuperando el equilibrio. ¿Estará borracha, o son sólo los zapatos?


  —Yo no necesito que me asesoren —continúa—. Se lo que me gusta. Pero no es mala idea contratar a un asesor. Pueden proporcionarte acceso al mundillo, hacerte el trabajo sucio, aunque querrán llevarse el mérito de todas y cada una de las ideas que tengas e intentarán sacarte todo el dinero que puedan. Y no creas que no aceptan sobornos del otro bando.


  La mujer asiente, esta vez más despacio, como si estuviese confusa, y murmura algo con tono de desconcierto.


  —Voy a presentarte a alguien —sugiere Connie la sabelotodo—. Es joven, guapo y muy pagado de sí mismo. Pero creo que es honrado, que es más de lo que se puede decir de la mayoría de ellos. Va a venir esta noche, os presentaré.


  Siguen adelante antes de que Connie diga algo más sobre Zach. Presto atención a las calaveras que hay pintadas en la base del Dane O’Neill. Calaveras. ¿Por qué esta fascinación con las calaveras? En este momento, me llega la inspiración. Quiero realizar mi propia versión de un cuadro con calaveras. Estoy pensando en mi próxima obra cuando oigo excitados susurros que comentan la entrada de una intrigante pareja.


  Alguien dice:


  —¿Quién es ésa que va con Pierre LaReine?


  —Yo la he visto antes —contesta otra persona—. Una chica muy atractiva.


  Lulú y Pierre LaReine están de pie, juntos, en mitad del recibidor. Él le susurra algo al oído.


  A lo largo de las últimas tres semanas Lulú ha pedido tres días libres en el trabajo y ha cenado tres veces con LaReine, una de ellas en la casa de campo de un conocido coleccionista de Rothko. A esta cena llegaron en un helicóptero donde LaReine le regaló una pulsera de oro. Han visitado los estudios de cuatro artistas distintos y han pasado un día a puertas cerradas en el Whitney Museum en compañía de un encargado del museo, que les ha hecho una visita guiada exclusiva para ellos dos. Después de eso, Lulú se acostó con LaReine.


  Lulú me ve y me saluda con la mano. Alguien se acerca a LaReine para hablar con él, y ella viene hacia donde estoy y me da un abrazo.


  —¿Ésta es la pieza? —señala la pared donde está la obra de Dane O’Neill. Como es tan alta, la cola de la rata cuelga aproximadamente al nivel de sus ojos—. Dios mío —dice, echándose a reír.


  —Se supone que debe hacerte pensar —comento.


  —Y me hace pensar. Me hace pensar que el artista está como una cabra —replica—. Y que la persona que lo compró lo está aún más.


  —Nos gusta pensar que los artistas están como cabras.


  —Éste lo está, eso está claro.


  —¿Lo está? ¿O es que le conviene que lo creamos? —pregunto.


  —Este artista de verdad está como una cabra —concluye, enfática.


  El artista en cuestión aparece de repente entre nosotras dos. Dane está riéndose de algo que ha dicho alguien de la otra habitación y mete la cabeza entre Lulú y yo.


  —¿Qué artista?


  —El artista que creó esta pieza —dice, señalando la composición que está detrás de Dane. Es un gesto de tonteo, que le quita cualquier posible maldad a sus palabras.


  —Soy todo tuyo —dice él, casi, pero no del todo, dócil.


  —Veo que te cuelgan bien —replica ella. Vaya, eso sí es mordaz.


  —Y tú eres muy inteligente. —Dane la señala con un dedo—. Nunca se me han dado bien las chicas inteligentes.


  —Yo nunca he conocido a un hombre inteligente —repone Lulú, con la cara completamente inexpresiva—. Sólo a algunos que creían serlo.


  —Mi marchante es el hombre más inteligente que conozco —dice Dane, dedicándole una mirada penetrante a Lulú—. Y el más seductor. Es capaz de convencer a cualquiera de que haga cualquier cosa. A cualquiera.


  Ella le devuelve la mirada sin pestañear.


  —¿Y lo que quieres decir es…?


  —Lo que quiero decir es —prosigue Dane—, que debes tener cuidado con la gente inteligente. Con la gente estúpida está uno mucho más cómodo.


  —Y tú eres estúpido, ¿verdad?


  —Hace falta ser bastante estúpido para hacer cosas así —repone, indicando con un ademán su propia pieza, que cuelga de la pared.


  —Tu marchante me ha dicho que has dejado de componer esta clase de piezas —dice Lulú—. Y que ni siquiera quieres terminar los trabajos para tu exposición. Dice que lo único que haces ahora es pintar.


  Se produce un silencio. De repente me doy cuenta de que esta conversación es privada y que no debería estar allí, pero si me muevo tendría que interrumpirlos, ¿no? ¿O podría escaquearme sin más? Si te soy sincera, estoy fascinada. Cualquier noción que haya podido tener de contemplar a Dane O’Neill como posible candidato amoroso ha desaparecido tan por completo de mi mente que apenas logro recordar haberla tenido.


  —Desde que vi tu retrato —dice Dane, en voz baja—, el cuadro se ha apoderado de mí.


  Lulú asiente con la cabeza. Yo también lo hago. No puedo evitarlo.


  —¿Dejarías que te pintase? —pregunta Dane.


  Está claro que no se refiere a embadurnarle el cuerpo de pintura, pienso, recordando lo que me dijo aquel día en la galería. ¿De verdad me preguntó eso? Ahora me parece un comentario supercutre.


  Lulú niega con la cabeza.


  —Con un retrato mío en el mundo ya es suficiente.


  En ese momento alguien, seguramente el director del museo, manda callar a todo el mundo para que Connie pueda hacer un discurso. Connie suelta una risita y se tapa la boca con las notas que lleva en la mano, como si le diese vergüenza. Andrew observa la escena, en silencio como siempre, mientras sus diminutos ojos de trol se pasean, recelosos, de una cara a la siguiente. Su esposa se encoge y se hace la tímida, desafiando a los invitados a no encontrarla encantadora.


  —Bienvenidos todos —dice Connie, con otra risita—. Espero que os guste la comida del catering de Daniel Boulud. Tenéis que probar las patatas con caviar. Últimamente, el caviar de beluga está prohibitivo.


  Mientras habla, Pierre LaReine se acerca a Lulú y le rodea la cintura con un brazo. Dane está de pie al otro lado de Lulú y mira hacia adelante con atención.


  —Todo lo que hay en este apartamento tiene valor —afirma Connie, rimbombante—. Muebles, obras de arte, coleccionables. Por favor, no perdáis la oportunidad de admirar la colección completa.


  Mientras habla, la gente que estaba en las demás habitaciones del apartamento van entrando en el recibidor, congregados por los impacientes susurros de los empleados de museo, que no quieren perder la donación ni la subvención que les han prometido públicamente. Saben que es mucho más difícil que un donante reniegue de su promesa una vez que la ha expresado en voz alta.


  —Nos sentimos honrados de haber podido añadir el nombre de Dane O’Neill a la colección con la pieza que ven detrás de mí —dice Connie cuando me rodean las galerinas, Alexis, Julia y Meredith. Las tres llevan puestas variaciones de los vestidos negros con los que siempre van ataviadas, aunque el de Julia tiene un lazo muy poco favorecedor en la cadera, y Meredith luce un modelito de mangas largas que le llega por las rodillas y un cordón con una cruz de madera, así que parece una monja. Todas me saludan con dos besos, y no se molestan en hacerlo con discreción.


  Connie les lanza una mirada fulminante, pero sigue adelante, felicitándose por su riqueza y buen gusto.


  —Una colección de este calibre necesita un Dane O’Neill.


  Dane parece más interesado en observar a LaReine y a Lulú que en lo que Connie está diciendo sobre su trabajo. Connie prosigue, ahora dándose una palmadita en la espalda por su extrema generosidad.


  —He donado esta obra al museo —anuncia, sin mencionar a su marido, Andrew, que, incluso aquí, no es capaz de separarse de su BlackBerry. Al igual que Dane, Andrew no parece estar escuchando a Connie—. Junto con la subvención necesaria para que se celebre una retrospectiva de las obras de Dane O’Neill hasta la fecha.


  Cuando por fin termina se oye un débil aplauso, y nos dejan marchar para que podamos seguir bebiendo y hablando. Sigo aferrando mi enorme copa de martini, aunque sólo he bebido unos pocos sorbos. Dane se para a saludarme.


  —¿Ha venido Simon? —pregunta. Las chicas de las galerías se muestran apropiadamente impresionadas, y forman un grupito a nuestro alrededor, esperando a que las presente.


  Dane conoce a su público. Le estrecha la mano a las tres, repite sus nombres con su acento irlandés, hace redoblar la «r» de Meredith y alarga la «e» de Alexis. Están todas encantadas, incluida Alexis. Resulta obvio a pesar de, o puede que precisamente debido a, la expresión de su cara, que parece decir: «fuera de mi vista, sucio personaje de los bajos fondos». Alexis trabaja para el marchante de Dane, pero, o bien no se han visto nunca o, peor, Dane no se acuerda de ella.


  En cuanto Dane termina con los saludos, aparece Connie, que lo arrastra hacia un fotógrafo.


  —Quiero que salga en el New York Magazine.


  —¿Es cierto que incluyó una cláusula sobre artistas en su acuerdo prematrimonial? —susurra Meredith, inclinando la cabeza hacia Connie y Dane—. ¿Que especifica que si consigue convencer a un artista de que se acueste con ella, puede hacerlo?


  —Ya lo sé. Dane O’Neill seguramente estaría dispuesto, se ha vendido por completo —replica Julia, sin molestarse en susurrar—. ¿No os parece increíble que sea el mismo tipo que una vez le devolvió un cheque a un coleccionista y tiró su propia obra a la basura?


  —Ése fue Malcolm Morley —corrige Alexis, asqueada. Da por hecho que la gente tiene que enterarse bien de las cosas.


  —Dane O’Neill también lo hizo —insiste Julia, molesta—. En homenaje a él.


  —En cualquier caso, no hay acuerdo prematrimonial —dice Alexis, poniendo fin a la discusión. Se vuelve hacia mí con las manos sobre las caderas—. He oído que mi jefe se interesa por Finelli.


  —Tienes toda la razón. También se han interesado Robert Bain y Martin Better —añade Julia. Adopta su posición de siempre, cerca de Alexis pero un paso por detrás.


  —Lo importante es estar al tanto de todo —dice Alexis—. Nuestro negocio es el último bastión legal de la compra-venta con información privilegiada.


  —Connie Kantor también lo quiere. Pero sólo porque los demás andan detrás de él —apunta Meredith, que siempre comenta lo evidente.


  Admito que ha habido mucha demanda, sobre todo por el cuadro de Lulú.


  —Ya lo sé. Hay demasiada gente joven que no sabe qué hacer con el dinero —dice Julia. Está claro que repite como un loro algo que ha oído decir a alguien. ¿Gente joven? Ella tiene veintiséis años.


  Meredith y Alexis asienten con la cabeza, mostrándose de acuerdo. A Julia no le hace falta que le den más ánimos.


  —Después de comprar el enorme apartamento, la casa de la playa y el avión, lo siguiente es la colección de arte. Quieren completarla al momento. Por eso nos encontramos en plena burbuja. Pero ¿qué pasará cuando pasen página y empiecen con el vino?


  Julia hace una pausa y mira a su alrededor para asegurarse de que todas estamos escuchándola.


  —Que reventará la burbuja —responde, con dramatismo.


  —Eso no va a ocurrir durante los próximos años —dice Alexis, haciendo explotar la burbuja de felicidad que ha sentido Julia al ser el centro de atención durante tanto tiempo. Es un público desagradecido—. ¿Quién va a comprar el Lulú conoce a Dios? —me pregunta. Aún tiene las manos sobre las caderas, y ahora adelanta un pie, agresiva, desafiándome a que no se lo diga.


  Dejo caer el nombre del actor.


  —Creí que lo había comprado Martin Better —comenta Meredith.


  —Lo reservó. Todos lo reservaron. O eso creen ellos. Connie también. —Esto lo digo en voz baja para que nadie pueda escuchar nuestra conversación. Sé que ocurre a menudo en reuniones como éstas—. Pero Lulú dice que es suyo. Su tío se lo regaló.


  Meredith, antigua aspirante a actriz, se cubre la boca con la mano, con exagerada sorpresa.


  Julia dice:


  —¿Qué?


  —No tiene ningún derecho sobre él —sentencia Alexis—. ¿No es Simon el dueño de los cuadros?


  —Me da la impresión de que es toda una lagarta —exclama Meredith, desviando la mirada hacia Lulú, que está de pie en un rincón del hall de entrada con Pierre LaReine a un lado y Dane O’Neill al otro. Lulú hace gala de un perfecto aplomo, de pie, muy quieta entre los dos hombres, que se mueven y gesticulan a su alrededor. Lleva un vestido de seda gris pálido que se desliza sobre su cuerpo desde los hombros, y escucha a Dane y a Pierre, que parecen estar hablando al mismo tiempo. Consigue mantener una apariencia de serenidad e indiferencia y al mismo tiempo parecer interesada.


  —No es ninguna lagarta —dice Alexis. Ella sabrá, ya que es una lagarta de las buenas—. Se siente abrumada por todo esto.


  —Bueno, pues es de lagarta pensar que puedes quedarte con un cuadro tan sólo porque sea un retrato tuyo —insiste Julia.


  En este momento, Alexis se aburre de la conversación.


  —No va a salirse con la suya. Simon está intentando vendérselo a Marty Better. Y yo estoy haciendo todo lo que puedo para convencerle de que no lo compre. ¿Para qué necesita esa basura? —se aleja entre la multitud, en busca de una presa, es decir, un coleccionista. No es de las que pierden el tiempo en fiestas como ésta.


  —Ahí está Zach —dice Julia, señalando a la puerta mientras Alexis se aleja de nosotras. Me da una sacudida el corazón al oír su nombre. Zach.


  Meredith suelta una risita.


  —Son la pareja con más tirón del mundillo del arte. Alexis y Zach.


  ¿De qué está hablando? No puede ser cierto. Meredith nunca se entera bien de las cosas.


  —Ya lo sé —añade Julia. «Ya lo sé» es una de sus muletillas, junto con «Tienes toda la razón»—. Aunque no llevan mucho tiempo saliendo, van súper en serio. Alexis dice que no le importaría casarse con él.


  ¿Será cierto? ¿Zach y Alexis? No es posible. Definitivamente, no es posible.


  Meredith prosigue:


  —Alexis dice que piensa celebrar la boda en la galería de LaReine.


  Oh, vamos. ¿No resulta tremendamente irónico? Yo no quiero ni pensar en Zach, y resulta que ni siquiera está disponible.


  —Se están planteando hacer negocios juntos, buscar piezas que comprar —apunta Julia.


  Siento que me sube la bilis por la garganta. Lo que me faltaba, vomitar en el suelo de Connie Kantor. Salgo corriendo al hall, donde he visto un baño, mientras Julia dice algo del estilo de: «¿Qué bicho le ha picado?».


  *


  Entro en el cuarto de baño de invitados de los Kantor y cierro la puerta con llave tras de mí. Ojalá fuera imposible que a Zach le gustase Alexis, pero tiene una cierta lógica. La pareja con más tirón del mundillo del arte, ¿no? Zach y Alexis, la verdad es que suena bien. Respiro hondo. Justo cuando empezaba a interesarme por él. Había intentado ser estricta conmigo misma. Nadie del mundillo del arte, ¿recuerdas? Pero no me escuché, ¿verdad?


  Tras respirar hondo un par de veces más, algo de agua fría y unas palabras recriminatorias contra mí misma, abro la puerta del baño. Al salir, veo que Connie ha acorralado a Lulú en el hall.


  —¿No es estupendo el apartamento? ¿Te gusta? —Connie está demasiado cerca de Lulú—. Sabía que teníamos el mismo gusto.


  Lulú me ve.


  —¿Es ése el baño? Es lo que andaba buscando.


  Connie la coge de la mano.


  —¿Aún no has entrado en el tocador? Espera a ver las incrustaciones de madreperla. Tardaron un año en instalarlas.


  Pasa por mi lado arrastrando a Lulú en dirección al servicio.


  —Mia, espera —grita Lulú—. Me voy contigo.


  —No puedes irte —dice Connie—. Tengo que enseñarte mi colección de frascos de perfume.


  —Mia y yo tenemos que irnos —dice Lulú, firme, en el tono en que le habla un adulto a un niño quejica.


  —Será mejor que consigas que Simon me venda ese cuadro —me grita Connie—. Pienso comprarlo, escucha lo que te digo.


  *


  Una vez en el ascensor, Lulú dice:


  —¿Qué clase de persona utiliza esa expresión? ¿«Escucha lo que te digo»?


  —Escucha lo que te digo —repito—. Simon jamás le venderá ese cuadro.


  —¿Son imaginaciones mías, o ha sido una fiesta patética? —pregunta—. Qué presuntuosa. Y toda esa gente fingiendo que me conocía, dando por hecho que soy una pintora de nueve años de edad. Me da la impresión de que les he decepcionado… —calla de repente y me mira con atención a la cara—. ¿Te pasa algo?


  Niego con la cabeza, como si no fuese nada. Pero entonces se me escapan las palabras, vacilantes. Le cuento lo de Zach.


  —Y durante todo este tiempo he estado intentando convencerme a mí misma de que no debía salir con él. Pero no ha funcionado.


  —¿Por qué estás tan segura de que es verdad? —dice Lulú mientras recogemos los abrigos del perchero que hay en el vestíbulo del edificio de los Kantor.


  —Meredith y Julia son sus mejores amigas —explico—. Ellas deben saber la verdad. Se encargarían de averiguarla.


  —Ellas sólo saben lo que les dice Alexis.


  —Da igual —digo, intentando que suene convincente—. Lo último que necesito es otra aventura. Y ya te lo he dicho: no es el hombre de mi vida. Ni siquiera recuerdo la primera vez que nos conocimos, o al menos eso es lo que dice él.


  Salimos juntas del edificio.


  —Te invito a cenar —dice Lulú—. Pero no en esta parte de la ciudad. Vayamos al centro.


  —¿Y qué pasa con tu cita, el señor LaReine?


  Se encoge de hombros.


  —Me parece que estoy perdiendo interés.


  —Dijiste que estabas enganchada —le recuerdo—. Enganchada a él, enganchada al arte, enganchada a sus intensos poderes de seducción. Dijiste que era irresistible.


  Me agarra del brazo para que pare.


  —Es bajito. Y no está circuncidado —dice—. ¿Tengo que darte más detalles?


  Me echo a reír.


  —¿Resistible?


  —No es una buena combinación —concluye Lulú, riendo también. De repente las dos perdemos el control, y nos chocamos la una contra la otra al reírnos con tantas ganas.


  Nuestra risa nos sirve de catarsis, y para cuando nos dirigimos hacia el centro en un taxi ya me siento mucho mejor. Es un alivio, me convenzo a mí misma, descartar a Zach Roberts. De todas formas, nunca me gustó la historia. ¿Qué clase de persona conoce al hombre de su vida y se olvida de él?


  El conductor de nuestro taxi toma un atajo por una calle lateral y luego se dirige hacia el centro por la Quinta Avenida. Dejamos atrás los cinco imponentes bloques del Metropolitan Museum, con sus enormes galerías repletas de obras de arte desde los tiempos antiguos hasta la actualidad, y de repente me da la impresión de que todos los problemas del mundo se han solucionado, como a veces pasa cuando te acompaña una buena amiga.
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  Por favor, reúnase con Pierre LaReine en Teterboro. Levantamos ruedas a las 8:00


  Últimos días de marzo


  Levantamos ruedas a las ocho en punto. Ése es el mensaje que recibo, redactado en una jerga que sólo entienden unos pocos privilegiados. Que ahora yo forme parte de ese grupo de personas me resulta extraño. Éste es el dialecto que hablan los que poseen un jet privado. Significa, según me han enseñado, que despegaremos —las ruedas del avión se elevarán en el cielo— cuando al dueño del avión le apetezca que despeguemos.


  Hay muy pocos marchantes de arte en el mundo lo suficientemente importantes como para poder dictar a qué hora se levantarán las ruedas de su avión. Pierre LaReine es uno de ellos. La mayoría de los marchantes, si tienen la suerte de volar en un jet privado, lo hacen a instancias de sus acomodados clientes. Pero los clientes les dicen a qué hora levantar las ruedas. Se da por hecho que no lo deciden ellos. Simon no se ha subido nunca a un jet privado, aunque intenta fingir que lo sabe todo sobre las acciones de Netjet.


  De alguna manera, todo anda patas arriba desde que Jeffrey y Lulú Finelli llegaron a mi vida. Como parte de esta extraña situación, resulta que me han invitado a volar a Italia con Lulú con ocasión del servicio en memoria de Finelli en el G-5 de LaReine. Aún no estoy segura de cómo ha pasado, pero hay cosas en la vida a las que no se les mira el diente.


  Por supuesto, mis planes de viajar irritan a Simon. Le ponen furioso. Eso significa que alarga la palabra «bien» hasta conseguir que tenga cinco sílabas:


  —Bi-e-e-e-e-e-n.


  Cuando señalo que fue él el que me animó a trabar amistad con Lulú, porque veía en ella un posible ángulo del que tal vez podría beneficiarse, hace pucheros. Le gustaría poder volar en el avión de Pierre La-Reine. Le gustaría poder ser Pierre LaReine.


  —La gente murmurará —se lamenta, como si el vuelo fuese una traición y una prueba más de mi ambición desmedida. Parece creer que he sido yo la que ha planeado todo esto, en un intento de acercarme a LaReine. ¿Para hacer qué? ¿Pedirle trabajo?


  —¿Qué gente? —como si a nadie le interesase mi carrera profesional.


  —El mundillo del arte lo mueven los cotilleos —afirma, con algo de insidia.


  —¿En seerio? —inflo la palabra con una buena dosis de sarcasmo.


  —Lo más importante es la imagen que uno proyecta —dice con toda seriedad, ya que no dispone de un radar para el sarcasmo—. La imagen de uno es vital si uno quiere vender imágenes.


  ¿Será ésta otra frase apetitosa que ha oído en alguna parte, o se la habrá inventado él solo?


  —Y está claro que Pierre LaReine se ha dado cuenta de eso —murmura Simon, malhumorado—. Un G-5. Maldita sea.


  *


  Lo que hay que hacer cuando alguien te invita a volar en su jet privado es presentarse al menos quince minutos antes de la hora de levantar ruedas y esperar al dueño en el avión. Lo que no hay que hacer es perderse de camino al aeropuerto de Teterboro y llegar más de media hora tarde. El hecho de que alguien que nunca haya volado en jet privado no tenga ni idea de cómo encontrar el aeropuerto de Teterboro en Nueva Jersey no es excusa. Teterboro es parte de la jerga, y saber llegar allí es parte del trato.


  Lo que tampoco hay que hacer, si por casualidad te invitan a volar en un jet privado, es presentarte con una enorme y gastada maleta verde que por su aspecto debería ir atada con una cuerda a la vaca de la furgoneta de una familia de domingueros. Esto hace que el dueño del avión —en este caso Pierre LaReine, que nos espera sobre las escaleras del jet— te lance una mirada de furia, como preguntándose qué demonios haces allí.


  La bolsa de Lulú es igual de grande que la mía, pero no tan fea. La suya es negra y seria. Alguien carga rápidamente nuestro equipaje en la bodega que hay en la parte de atrás del avión mientras nosotras nos acercamos a las escaleras a saludar a nuestro anfitrión.


  Noto que Pierre LaReine mira discretamente a Lulú de arriba abajo, de esa manera en que lo hacen algunos hombres, como si ella fuera una compra que estuviese planteándose.


  —Me alegro de verte —dice, en tono de intimidad.


  Lulú es la que controla la situación, eso es obvio. Por un lado, ostenta el poder que le conceden los demás por su relación con los cuadros y con su tío, el artista. Por otra parte, está el poder que Lulú sabe que tiene sobre LaReine y su interés en una posible herencia que quedaría bajo el control de Lulú. Y por último, existe un tercer poder que estoy viendo desplegarse dentro de ella. Llamémoslo el poder de la musa. Y me parece que Lulú es perfectamente consciente de que lo posee.


  Dane O’Neill ya está en el avión, y le sonríe a Luto cuando entramos en la lujosa crisálida.


  —Acabo de ganar veinte libras —anuncia, en tono de provocación.


  Lulú lo mira fijamente antes de responder:


  —¿Te limpiaste el chocolate de la boca y vendiste la servilleta como obra de arte?


  Dane parece positivamente sorprendido, como si no estuviese seguro de que Lulú fuera a ser capaz de devolverle la broma.


  —No es mala idea —dice—. Puede que la ponga en práctica para mi próxima exposición. Por lo visto, estoy pasando por una mala racha en lo que se refiere a hacer la clase de obras de arte que se venden por mucho dinero. Mi marchante está muy preocupado.


  —Entonces, las veinte libras serán para mí —replica, intentando pasar a su lado sin tocarlo.


  —¿No te interesa saber cómo las gané? —pregunta él, echándose a un lado para que podamos pasar.


  —No especialmente.


  —Pero yo quiero contártelo —insiste.


  —Por supuesto que quieres —dice ella. Mordaz.


  —Aposté a que llegarías por lo menos veinte minutos tarde —dice—. Y siempre gano las apuestas.


  El avión es extremadamente elegante, como hecho a la medida de Pierre, estiloso, como su dueño, decorado en maderas pálidas y con los cojines de los asientos de felpilla en un tono más oscuro. Hay mantas de cachemira azul cielo por todas partes y productos Molton Brown en el baño. Una vez oí que LaReine tenía tres cuadros de Picasso en el avión, pero durante el vuelo de hoy no se los ve por ninguna parte. Tampoco hay nada rojo, ni una pizca de rojo, porque, según la leyenda, Pierre LaReine siente una completa aversión por el rojo. No hay nada rojo en ninguna de sus galerías, ni en la decoración ni en las flores, ni tampoco en la ropa de los empleados. El rojo se permite sólo en las obras de arte.


  Además de Pierre y Dane, hay otros dos viajeros en el avión, aparte de una auxiliar de vuelo muy simpática llamada Joy. Uno de ellos es un cliente de Pierre que se llama Robert Bain, que va a volar a Florencia porque Pierre ha conseguido que le enseñen una pieza por la que ha mostrado interés, aunque esa parte es alto secreto, según Alexis. Pierre LaReine nos presenta.


  —Soy un gran admirador del trabajo de tu tío —le dice Robert Bain a Lulú, estrechándole la mano con entusiasmo. Por lo visto, Robert compró warhols cuando nadie los quería ni regalados, y koons justo después de que el artista dejara de trabajar en Wall Street. Posee obras de Kooning, Pollock y John, y sabe quién más las tiene—. Tu retrato es una obra maestra.


  —Robert está intentando comprarlo —le dice LaReine—. Entre otras cosas. Simon Pryce se está haciendo el interesante.


  —¿No es eso lo que se supone que deben hacer los marchantes? —repone ella, haciéndose la tímida. Está tonteando. Lo hace bien, me doy cuenta. Sutil. No sonríe demasiado a menudo, así que cuando lo hace, es como un regalo. Los tres hombres parecen pendientes de cada palabra que sale de sus labios. Es un grupo bastante difícil. Pero Lulú es perfectamente capaz de mantener la atención no sólo del marchante de renombre mundial, sino también del famosísimo artista y del prominente billonario.


  La última pasajera es una severa y antipática encargada de museo llamada Sybil Worthington, de la que he oído que durante un tiempo fue novia de Dane O’Neill. Va vestida de forma extraña, ataviada con una vanguardista prenda blanca con las mangas deshilachadas. ¿Un vestido? ¿Una túnica? Resulta difícil saberlo.


  Está preparando una retrospectiva de las obras de Dane y yo diría que está enamorada de él, por la forma en que le mira a la cara, con tanta intensidad que parece estar imaginándose en la cama con él. Se parece bastante a la mirada que Dane le dedica a Lulú mientras sus ojos la siguen por el avión.


  Sybil no nos saluda a Lulú y a mí, y nadie nos presenta. Ni siquiera nos mira, tan fascinada está por Dane.


  Vale, no es el grupo que hubiera elegido para mi primer, y probablemente último, vuelo en jet privado, pero me siento afortunada de estar aquí. Me divierto pensando que ojalá no me guste demasiado y me vuelva tan malcriada que ya no quiera viajar como suelo hacerlo, es decir, con baratos billetes de autobús.


  Pierre invita a Lulú a tomar asiento a su lado en la parte delantera del avión. La auxiliar de vuelo Joy le entrega dos pares de mullidos calcetines del mismo color azul cielo que las mantas, y él le pasa un par a Lulú. Se pone el otro par antes de darle a Lulú una de las mantas. Después se cubre con la manta, la remete entre el sillón y su cuerpo y enarca las cejas como diciéndole a Lulú: ¿no es maravilloso?


  Me siento en uno de los sillones del fondo que miran hacia delante, me abrocho el cinturón e intento relajarme mientras despegamos. Quiero disfrutar de este vuelo. Me da la impresión de que volamos más rápido que la velocidad de la luz, propulsados hacia el oscuro cielo envueltos en cachemira azul claro. He traído unos libros para leer, y también el bloc que me regaló Lulú. Lo saco ahora y anoto un par de cosillas. Quiero recordar esta experiencia.


  A pesar del ambiente agradable que reina en el avión, no resulta fácil relajarse. En el aire se masca la tensión que se crea siempre que dos hombres poderosos —tres, contando a Dane— se reúnen en un espacio pequeño. Probablemente, Robert Bain también tiene un jet privado. Si es así, estoy segura de que encontrará la manera de dejarlo caer en la conversación. Él también levanta ruedas.


  Entre Dane y Pierre existe una tensión distinta, y no sólo porque Dane no pueda quitarle ojo a Lulú. Dane aún no ha acabado las obras para la exposición que LaReine va a organizar en su galería de Chelsea en abril. Últimamente se dedica a la pintura, y ha perdido el interés por las grandes esculturas que compondrán la nueva exposición. Por lo visto, no sólo están inacabadas, sino que además son horrorosas. Tan horrorosas que a LaReine no le va a resultar fácil venderlas. Los más pesimistas incluso rumorean que esta exposición, este conjunto de obras al que se le está dando un bombo exagerado y por el que van a pedirse cifras astronómicas, podría ser el alfilerazo que haga que reviente la burbuja del mercado del arte.


  *


  Una vez estamos en el aire y mientras Joy se dispone a repartir la cena, Lulú se acerca al fondo a ver cómo estoy.


  —Me han dicho que, después de probar un jet privado, no quieres viajar de ninguna otra manera —digo, en broma.


  —Parece que tenemos un problema —replica Lulú.


  Pierre LaReine y Robert Bain siguen a Lulú hasta el fondo del avión, donde mi amiga se inclina sobre mi asiento. Tienen ideas. Bain quiere presentarle a Lulú a un diseñador de moda. LaReine le sugiere que escriba un libro.


  —La vida de la musa —dice—. Tu nombre llegará a significar algo.


  Bain cree que Lulú podría diseñar su propia línea de ropa, si le interesa la moda.


  —Llámala MUSA —ofrece.


  Al principio le hablan a ella, después hablan de ella, por encima de su cabeza, el uno al otro. Lulú me dedica una mueca irónica, como si fuese perfectamente consciente de lo absurda y al mismo tiempo graciosa que resulta la situación. Ambos hombres parecen tener opiniones distintas sobre cómo Lulú Finelli debe ser presentada al mundo, pero los dos intuyen una oportunidad: si para ella o para ellos resulta difícil saberlo.


  Lulú soporta su atención de manera estoica, como si se hubiese resignado a ello. Debe estar acostumbrada a que los hombres descubran muchas capas de oportunidades potenciales en su belleza, aunque tal vez no exactamente en este contexto. Escucha sus ideas sin comprometerse a nada.


  A lo largo de su conversación, Dane parece cada vez más agitado, y se pone a juguetear con la trabilla de su cinturón, abriéndola y cerrándola. La trabilla se cierra con estrépito, una y otra vez, mientras Dane mira fijamente a Lulú. Cuando se cansa de jugar, abre una botella de Guinness.


  Sybil parece estar contrariada, aunque no sabría decir si ése es su estado permanente o una reacción a la imitación que se empeña en hacer Dane de un bebé con una rabieta. Se oculta detrás de un grueso catálogo con letras chinas en la portada. Sybil va a Florencia para investigar sobre arte, no para acudir al servicio en memoria de Finelli, aunque da la impresión de que la verdadera razón por la que viaja es para tener vigilado a Dane. Tal vez hayan vuelto a retomar su relación.


  —¿Conocíais a mi tío? —le pregunta Lulú a los dos hombres, Pierre y Robert.


  No lo conocían, por supuesto. Pero eso no les impide repetir las historias que han oído contar. Su pasión por la pintura, las fiestas en su estudio, encima de la salumeria, la carrera nocturna hacia Madagascar. Como me temía, Bain menciona su jet privado.


  —Me encantaría comprar tu retrato —le dice a Lulú.


  Ella asiente con la cabeza.


  —Hay mucha gente que anda detrás de ese cuadro.


  —Voy a ayudarte —dice Pierre LaReine. No queda claro a quién dirige estas tres palabras. Me da la impresión de que eso es lo que quiere, que no quede claro, para que ambos se den por aludidos.


  —LaReine —dice Dane de repente, desde la parte delantera del avión. Está ocupado con otra botella de Guinness y empieza a parecer borracho. Debe haber bebido unas cuantas antes de que Lulú y yo llegásemos—. Dile la verdad.


  Se levanta y se acerca a nosotros dando bandazos, porque el avión está atravesando una zona de turbulencias.


  Sybil dice, en tono de advertencia:


  —Dane.


  —Lulú merece saber lo que te traes entre manos —dice Dane. Se dirige a Pierre con tono jocoso, como si sólo estuviese bromeando, pero por debajo de lo que dice hay una cierta agresividad implícita—, y por qué nos llevas a todos a Florencia. Está claro que no estás roto de dolor por un artista muerto al que no conocías ni representabas. Y no intentes decirnos que lo haces porque eres un romántico empedernido.


  —No lo hago por ninguna de esas razones —dice Pierre LaReine, en el tono sereno y paciente de un padre—. Pensaba volar a Florencia con un cliente este fin de semana. Me ofrecí a llevarte porque siempre me preocupo por mis artistas. Sobre todo de aquellos que tienen que terminar una exposición para abril y que deben perder el menor tiempo posible viajando. Y también me ofrecí llevar a la encantadora Lulú.


  Dane se burla de sus palabras.


  —Sólo vas a Florencia por una razón. Para ver si hay algo en ese estudio. Dile la verdad a Lulú.


  Lulú mira a Dane con la misma media sonrisa que luce en su retrato.


  —Ya sé cuál es la verdad, Dane.


  —¿En serio? —pregunta Dane.


  —Por supuesto que sí —Lulú disipa hábilmente la tensión—. Puede que sea nueva en el mundillo del arte, pero no soy una ilusa.


  No. No es ninguna ilusa. Parece saber perfectamente qué motivaciones mueven a un hombre como Pierre LaReine. Lulú se muestra confiada de que el misterio de lo que contiene el estudio de su tío va a resolverse en su favor. Y si Pierre LaReine puede ayudarla, a Lulú parecen darle por completo igual los motivos de su generosidad.


  —Tu tío era un buen amigo mío —le dice Dane a Lulú, ahora en voz baja—. Siento que es mi deber cuidar de ti.


  —Ya es suficiente —dice Pierre LaReine, con una discreta palmada—. A comer.


  Hay ensalada de langosta y espagueti con almejas frescas, bistec con salsa béarnaise y corazones de alcachofa asados, y todos nos ponemos manos a la obra. Todos menos Sybil bebemos vino. Mientras llenamos nuestros platos, noto que Dane observa con atención a Lulú, como si estuviese intentando memorizar su forma de andar.


  Después de la cena, Dane se traslada a un asiento en la parte central del avión. Robert Bain se sienta enfrente de él. Sybil se coloca a su lado, mientras que Lulú vuelve a la parte delantera, enfrente de Pierre. Es como el juego de las sillas. Sólo yo me quedo en mi lugar, preguntándome qué dictará el protocolo en cuanto a cambiar de asiento. La única regla parece ser no ocupar el sillón de Pierre.


  Pierre nos pasa una botella de Ambien para que nos ayude a dormir. Yo consigo echar una cabezadita y luego, de repente, se ha acabado. Estamos en Florencia.


  *


  La luz es preciosa, de un amarillo pálido, por la mañana temprano. Se volverá dorada a medida que pasen las horas. Nos decimos adiós en el aeropuerto, algo incómodos tras la intimidad que se ha creado al dormir juntos en un espacio relativamente pequeño. Pierre besa a Lulú en la mejilla y después le pasa un dedo por la zona que acaba de besar.


  —Hasta pronto —dice.


  Lulú y yo dejamos a los demás en el aeropuerto. Nos alojamos en un pequeño hotel que nadie conoce, muy cerca del estudio de Jeffrey. Sybil y Dane se quedan en casa de un artista que es amigo de Dane, un escultor que también era amigo de Jeffrey Finelli. Pierre y Robert Bain se alojan en la Villa San Michelle, en Fiesole. Cuando Simon llegue en el vuelo de Continental Airlines con escala en Roma, también se alojará allí, aunque es ridículamente caro. Simon no puede permitir que lo vean alojarse en un hotel peor que el de los demás miembros del mundillo del arte para ningún acontecimiento, aunque sea un servicio en memoria de un difunto. Sobre todo para un servicio en memoria de un difunto.


  Pierre le da la dirección de nuestro hotel al chófer de uno de sus coches y se ofrece a enviar uno que nos recoja antes del funeral.


  —¿No es atento? —me pregunta Lulú.


  Me gustaría creer que es atento. Me gustaría creer que yo también soy su amiga. Después de todo, he volado en su avión. Pierre LaReine es un buen nombre que dejar caer, si te gusta ese juego. Un amigo-trofeo. Hay mucha gente a la que le encantaría poder decir que han volado en su avión. Que ahora sea una de las personas que pueden decirlo me divierte sobremanera. Ojalá fuera mi marchante.


  —Recuerda que tiene sus motivos —le advierto. Observo por la ventana los letreros en italiano, las tabaccherias y los bancos y las salumerias y, sí, unas cuantas pizzerias.


  —¿No los tiene todo el mundo? —pregunta. Parece cansada.


  —Zach dice que si se le puede sacar dinero al trabajo de tu tío, puedes apostarte lo que quieras a que será LaReine el que se lo lleve.


  Lulú se cambia de asiento para colocarse enfrente de mí y me pone la mano sobre el brazo.


  —No me importa el dinero. Sé que suena muy falso porque a todo el mundo le importa el dinero. Y eso está bien. Que nos importe, quiero decir. Pero en este caso en particular, lo que me importa es ese cuadro, el cuadro que Jeffrey me dejó. Me importa lo que me dijo por teléfono y me importa averiguar por qué me lo dijo a mí. Y espero que algunas de las respuestas las encontremos en su estudio. Eso es lo que me importa.
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  Funeral privado en memoria de Jeffrey Finelli


  El funeral en memoria de Jeffrey Finelli resulta triste y bonito al mismo tiempo. Tiene lugar a las cuatro de la tarde, cuando la suave luz de Florencia parece más mágica. De un perfecto dorado saturado. Es un color que impregna todos los cuadros de Jeffrey, que aún cuelgan en la galería, en Nueva York.


  —¿Quiénes son estas personas? —susurra Lulú mientras entramos en la capilla y ocupamos nuestros asientos en la primera fila. Lulú se sienta entre Pierre LaReine y yo. Dane O’Neill está sentado al otro de Pierre, y tiene a Sybil junto a él. Simon está sentado a mi lado, y no deja de lanzarle miradas a la cabeza plateada de Pierre, en la misma fila, molesto de que Pierre LaReine haya tenido el descaro de acudir.


  Hay un sacerdote, lo cual sorprende a Lulú.


  —Creí que su religión era el arte. ¿Por qué un sacerdote?


  —Puede que eso lo decidiese otra persona —digo. Aunque decidí dejar de lado todo lo que tuviese que ver con el catolicismo cuando murió mi madre, la presencia de esta figura gris con el cuello blanco me resulta reconfortante. Puede que su religión ofrezca un pobre consuelo frente a la muerte, pero hay una cierta autoridad en su túnica y en los rituales que llevará a cabo tras el sencillo altar de madera.


  —La condesa —susurra Lulú—. Me da la impresión de que está decidiendo un montón de cosas.


  Cuando el sacerdote empieza a hablar en italiano, me embarga la emoción. Ni siquiera sé por qué, sobre todo porque no entiendo lo que dice. Si tuviera que intentar explicarlo, creo que se debe a que la pérdida de Lulú me recuerda a la mía propia. No nos queda nadie de nuestra familia, ése es el extraño vínculo que comparto con mi nueva amiga. Y Jeffrey Finelli tenía algo especial, igual que el enorme retrato de Lulú que aún cuelga de la pared frente a mi escritorio, allá en la galería, tiene algo especial. Algo que me ha llevado a replantearme mi relación con la pintura. Los funerales sacan a relucir el existencialista que todos llevamos dentro, ¿no te parece?


  Me caen lágrimas por las mejillas. Simon me dedica una mirada de exasperación.


  Escuchamos unos cuantos discursos en inglés y en italiano. Y entonces hace su aparición la condesa.


  Es toda una visión, y hace una dramática entrada en mitad de una floritura del órgano. Lleva un ajustado traje de chaqueta negro con un pequeño corsé en la cintura, mientras que sus torneadas piernas van enfundadas en unas medias de rejilla. En los pies lleva unos tacones de aguja terminados en punta de reluciente charol negro.


  Si hicieran un casting en busca de una condesa para una película, tendría este mismo aspecto. Es muy guapa, con unos pómulos altos y pronunciados, comparados con los cuales sus ojos parecen hundidos. Lleva el reluciente cabello recogido en un refinado moño y tiene unas clavículas sobresalientes que acentúan un cuello extremadamente grácil y unos brazos largos y distinguidos. En sus tiempos fue una conocida belleza, o eso dice la leyenda. Sigue siendo arrebatadora, derrama unas lágrimas discretas y elegantes y habla inglés con un suave acento italiano.


  —Éramos amantes —afirma, de esa forma tan intensa en que sólo una mujer europea puede emplear la palabra «amantes» sin sonar como una actriz de uno de los gags del Saturday Night Live—. Durante muchos años, veinte años, formamos parte de la vida del otro, fuimos de la mano. Sólo yo tengo las llaves de su estudio. Sólo yo comprendo la complicada vida del artista. Esa bendición fue un regalo de Dios. Pero también una obligación.


  Cuando la condesa menciona la complicada vida del artista, Pierre toma la mano de Lulú entre las suyas y la sostiene con suavidad. Por el rabillo del ojo veo que Dane baja la cabeza, como si acabase de darse cuenta de que están cogidos de la mano.


  Cuando todo termina, nos quedamos sentados un par de minutos. Lulú parece conmocionada.


  —Ni siquiera lo conocía —dice en voz baja, mostrando sorpresa frente a su emocionada reacción.


  *


  Después del servicio hay una fiesta en un patio de aquella misma calle, donde se han colocado unas mesas redondas cubiertas con manteles naranjas. Por encima de las cabezas de los invitados hay una pérgola de madera en la que crecen unas vides cubiertas de nudos. La luz atraviesa las vides y forma sombras sobre la mesa. Hay cócteles: Bellinis con zumo de melocotón recién hecho.


  Es una escena preciosa, conmovedora y hasta cierto punto romántica. Siento una punzada de soledad. Desearía que hubiese alguien aquí que la disfrutase conmigo. ¿Que a qué persona me imagino rodeándome con sus brazos mientras observamos el encantador patio? ¿A Zach Roberts? Intento hacer desaparecer de mi mente la imagen de Zach de pie detrás de mí, susurrando comentarios graciosos sobre todas las personas de negro que dan vueltas por el patio, riendo con escándalo en mitad del luto por Jeffrey Finelli. Pero no tengo ninguna imagen con la que reemplazarla, y Zach siempre vuelve a mi mente, como uno de esos molestos anuncios de Internet.


  Para no pensar en Zach, que además tiene pareja, observo a Lulú. Se encuentra en el centro de un círculo compuesto exclusivamente de hombres: Dane, Simon y Pierre, entre otros. Está hablando, y todos la escuchan. Cuando hace una pregunta, parece que todos contestan al mismo tiempo, hablando todos a la vez.


  Cuando ve que estoy mirando hacia ellos, Lulú se aleja del grupo para dirigirse hacia mí, y todos los hombres la siguen con los ojos.


  Estoy a punto de preguntarle cómo lo lleva todo cuando se nos une la condesa, envuelta en una nube de humo con olor a hachís. Hachís, ¿será posible? Lleva un delgado cigarrillo liado a mano que ha colocado en una larga boquilla de marfil, y agita el brazo en dirección a nosotras. ¿Será una porreta la condesa?


  Coge a Lulú de las manos.


  —Ah, Dio mío —dice, estudiando con atención la cara de Lulú. Resulta tan melodramática que siento ganas de echarme a reír, pero no me atrevo—. Qué belleza. Y esos ojos. Los ojos de Jeffrey.


  —Mi padre tenía los mismos ojos —replica Lulú—. Todos los de la familia Finelli tenemos los ojos grises y redondos.


  La condesa asiente con la cabeza, y se le llenan los suyos de lágrimas.


  —Sí, pero los tuyos…


  Se le quiebra la voz.


  —Por teléfono… —Lulú empieza a hablar, pero la condesa la interrumpe.


  —Es obvio —dice—. Te pareces tanto a él. Resulta muy triste —prosigue la condesa—. Él nunca llegó a saberlo con seguridad.


  —¿A saber qué?


  —Bueno —dice la condesa—, deja que te abrace. —Estrecha a Lulú entre sus brazos largos y delgados, con cuidado de no acercar la boquilla con el cigarro a su cuerpo—. Fui yo la que le dije que fuese a Nueva York. Y ahora tengo que vivir con mi culpa.


  —Todos vivimos con nuestras culpas —dice Lulú, dejando que la abrace—. Por teléfono dijiste que tenías algo importante que contarme sobre Jeffrey.


  La condesa le da una larga calada al cigarrillo.


  —¿Eso dije? —Aparta con la mano el humo que queda suspendido frente a su cara, como si junto con él apartase también las palabras de Lulú.


  Lulú me mira con expresión frustrada.


  —Dijiste que me lo contarías cuando llegase a Florencia.


  La condesa niega con la cabeza.


  —No estoy segura —dice, sin dejar de sacudir la cabeza—. No estoy segura.


  —Tengo muchas ganas de ir a su estudio —dice Lulú, cambiando de tema cuando se da cuenta de que la condesa no va a explicarle nada más en este momento.


  —Pero primero, un Bellini. El zumo de melocotón está recién hecho.


  Lulú y yo nos sentamos a una de las mesas. La condesa se acerca a un camarero y chasquea los dedos para que nos traiga unos Bellinis.


  —Qué extraño —dice Lulú—. Hay algo que no quiere contarme.


  Simon aparece rápidamente para sentarse junto a Lulú y acerca su silla a la de ella.


  —A Jeffrey le hubiera gustado esto —comenta. La condesa le indica a un camarero con una bandeja de copas que se acerque—. Éramos buenos amigos —prosigue Simon, para Lulú—. Yo fui el que lo descubrí, ¿sabes? Jeffrey jamás habría accedido a exponer en una galería, si no lo hubiese convencido yo.


  El camarero deja Bellinis para las tres sobre la mesa. Veo que la condesa ahora está hablando con Pierre LaReine de forma muy animada. Gesticula elegantemente con la boquilla de su cigarro mientras le explica algo.


  —La herencia de un artista hay que gestionarla con sumo cuidado —le dice Simon a Lulú, como si estuviera haciendo una entrevista para conseguir un trabajo. De alguna manera, supongo que así es—. Hay que colocar las obras. En museos, en colecciones conocidas. Vendérselas a coleccionistas de confianza. A gente como Robert Bain. Le he dicho que podría comprar una pieza cuando tenga algo que venderle. Puede que incluso Lulú conoce a Dios.


  Hace una pausa para que tomemos conciencia de la importancia de lo que acaba de anunciar, como si a las dos fuera a impresionarnos muchísimo que Simon se relacione con Robert Bain. Robert Bain es un buen nombre que dejar caer, sobre todo para un marchante. Simon parece decepcionado por nuestra falta de reacción. Da por hecho que no lo entendemos. Obviamente, no sabe que Robert ha venido en el mismo avión que nosotras. ¡Robert Bain es nuestro nuevo mejor amigo, querido Simey!


  En ese momento, Dane se sienta con nosotros, dejándose caer sobre una silla.


  —Todo esto es surrealista —dice—. No puedo creer que el viejo lobo haya muerto.


  Lulú lo mira.


  —Viejo lobo. No es muy bonito —dice. Enarca una ceja. Yo siempre he querido ser capaz de enarcar una ceja.


  —Lo digo con cariño —replica Dane—. Éramos buenos amigos.


  Lulú le responde con sarcasmo:


  —Oh, ¿tú también?


  —¿Qué? —pregunta Dane.


  —Oh, nada —explica Lulú—. El señor Simon Pryce, aquí presente, estaba diciéndome ahora mismo lo buen amigo de mi tío que era.


  Entonces se nos unen también la condesa y Pierre, que se acercan juntos a la mesa. Ella anda como una modelo de pasarela, con las caderas por delante, mientras que sus largas piernas —¿cómo las llaman? ¿Zancos?— serpentean por el patio. La condesa se termina el cigarrillo, o el porro, lo que sea que está fumando, y se inclina por encima de nosotros para darle unos golpecitos sobre el cenicero que hay en el centro de la mesa.


  —Háblame de él —le dice Lulú—. ¿Cómo eran sus días?


  La condesa enciende otro cigarrillo antes de contestar. Le da una larga calada y habla a través de una fina columna de humo. Mira hacia una de las sillas y después a LaReine, indicándole sin decir ni una palabra que la coloque en posición para ella. Él lo hace, y la condesa se sienta junto a Lulú. LaReine coge otra silla y se sienta igualmente.


  —El conde era muy ordenado —dice la condesa, como si fuese la voz en off de un documental—. Le gustaba empezar a trabajar a las nueve de la mañana. Jeffrey era muy, ¿cómo se dice?, muy puntual a este respecto. Se ponía manos a la obra exactamente a las nueve, después del desayuno y de los periódicos. Pintaba desde las nueve hasta la hora de almorzar. Después de almorzar volvía al trabajo hasta las cuatro de la tarde.


  Todos la escuchamos con atención, y esperamos a sus palabras cuando hace una pausa para que uno de los camareros nos sirva más Bellinis a todos. Tan sólo LaReine parece distraído; está echándole un vistazo a su BlackBerry por debajo de la mesa.


  —Por la tarde daba clases —continúa la condesa—. A veces recibía visitas. Le gustaba hablar de arte. Nunca pintaba por la noche. Le encantaba comer buena comida y beber vino, y la noche la dedicaba a eso.


  —Todo lo contrario que yo —comenta Dane—. Yo sólo soy capaz de trabajar por las noches. Suelo empezar a las nueve de la noche. Aunque la verdad es que nadie me lo ha preguntado.


  La condesa se ríe de la ocurrencia y coloca su mano sobre la de Dane.


  —Adoro a los artistas —dice—. Sois como los copos de nieve, todos parecidos, y sin embargo únicos. En cierto sentido, mi Jeffrey era como un operario de una fábrica. Siempre llegaba puntual. Mantenía sus herramientas y su lugar de trabajo limpios y ordenados. Trabajaba hasta que llegaba la hora de parar.


  —¿Es cierto que era muy prolífico? —Simon le da un sorbo a su copa como si sólo hubiese lanzado una pregunta casual, aunque resulta obvio que de casual no tiene nada. Todos y cada uno de nosotros, los cinco que estamos sentados a la mesa con la condesa, nos preguntamos lo mismo: ¿qué hay en el estudio?


  —Lo importante es el proceso y no el producto —canturrea la condesa—. Eso es lo que le importaba al conde.


  —El conde —repite Lulú, como si se estuviese probando la palabra—. ¿De verdad era conde?


  La condesa asiente con la cabeza, pensativa.


  —Para mí lo era.


  —Condesa —dice Lulú, con aire diplomático—. Por teléfono dijiste que tenías algo importante que contarme. Sé que ya no te acuerdas, pero me preguntaba si tendría algo que ver con el motivo por el que mi tío me dijo que iba a regalarme un cuadro que no le pertenecía.


  Una expresión de culpabilidad cruza el rostro de la condesa durante un instante. Desvía la mirada y le da una larga calada a su boquilla de marfil antes de contestar:


  —No le gustaban las finanzas. Yo me ocupaba de esas cosas por él.


  Ahora le toca a Lulú hacer una pausa.


  —¿No sabía que los habías vendido?


  —Por supuesto que lo sabía —se inmiscuye Simon.


  —Sí, sabía que pensábamos venderlos —concede la condesa. Otra vez esa expresión de culpa—. Pero tal vez no le prestase atención a la forma en que iban a venderse. Si antes o después de la inauguración. No le importaba venderlos. Le hacía falta el dinero, por supuesto. Y se gastó el dinero. Pero la verdadera razón por la que accedió a organizar la exposición fue para poder exhibir ese retrato tuyo en Nueva York. Donde tú vives. Su ciudad natal. Para él fue como volver a casa. Y sabía que era hora de volver a casa. Puede que de alguna manera presintiera que tenía los días contados, no lo sé.


  El barullo de la fiesta parece haber enmudecido, y en nuestra mesa se hace el silencio. Ahora, hasta Pierre LaReine presta atención.


  Simon es el primero en hablar.


  —En definitiva —dice—, Jeffrey estaba encantado con la idea de vender. Le hacía falta el dinero.


  —Porque yo se lo dije —admite la condesa, bajando la vista hacia su copa, aún por empezar—. No nos quedaba dinero. Mi dinero se ha esfumado.


  Lulú suspira.


  —Así que aún no estamos seguros de que quisiese que el cuadro fuera para mí.


  —Oh, él quería que fuera para ti —afirma Dane—. Esa pieza fue hecha para ti. Ese regalo contiene un mensaje para ti. Y ese mensaje no quiere decir que tengas que llevarte el cuadro a tu casa. De eso estoy bastante seguro. Quiere decir que debes convertirte en la artista que estás predestinada a ser.


  La condesa asiente con la cabeza.


  —Él quería que fuese una fuente de inspiración. Sobre todo para ti, sí, Lulú. Y para todo el mundo que siente el dolor de ser un artista fracasado.


  —Él decía que descendemos de una larga estirpe de artistas fracasados —dice Lulú, en voz baja—. Pero yo no soy artista. Nunca he sabido siquiera dibujar.


  Nos quedamos otra vez en silencio.


  —No hace falta ser un buen dibujante para crear obras de arte —dice Dane, después de un momento—. Eso es lo que les digo a mis estudiantes. Prueba otra cosa. Pintura, fotografía, escultura. Cualquier forma de expresarte es buena. En el arte contemporáneo, lo importante son las ideas. Si es necesario, busca a otra persona que plasme lo que tú ves.


  —¿Sabes cuántos artistas mediocres hay ahí fuera? —Pierre LaReine no había dicho nada hasta este momento. Ahora se anima—. Eso por no mencionar a todos los guionistas y guitarristas horribles y a todos esos aspirantes a triunfitos. Empiezan sin talento, y después se niegan a trabajar. Nadie quiere practicar. Todos quieren ser famosos.


  —Jeffrey hubiera estado de acuerdo contigo —repone Dane—. Porque esa gente se equivoca al buscar lo que busca. La transformación ocurre precisamente por medio del proceso. Y entonces encuentras a Dios.


  —¿Y ahí es donde hace su aparición la duda? —pregunta Lulú, que ahora parece aún más cansada. Me doy cuenta de que no es sólo por el jet lag.


  —«¿Será arte?», pregunta la gente, inmersa en la duda, como si no estuviese segura —Dane se levanta para enfatizar sus ideas—. «¿Existe Dios?», preguntan, inmersos en la duda. «¿Quién soy?», preguntan. Una vez más, viven en la duda. —Señala a Lulú con un gesto de la mano—. La duda siempre está ahí.


  La condesa se excusa, y todos la observamos salir de nuestro círculo. Se abre paso entre el grupo de gente vestida de luto, dándole caladas a otro cigarrillo, dejando tras de sí el aroma del hachís. Al ritmo que lleva, creo que va a desmayarse antes de que lleguemos al estudio, aunque sea lo que sea lo que fuma, parece no afectarle.


  Comemos gnocchi con tomate fresco y finas lonchas de ternera. Hay melón con prosciutto e higos frescos. Bandejas de relucientes verduras a la plancha. Un flujo continuo de Bellinis. Y por debajo de la superficie, una embriagadora combinación de expectación y temor cuando pensamos en la visita que haremos dentro de poco al estudio del artista fallecido.


  Cuando termina la fiesta, los cinco, Lulú, Dane, Simon, Pierre y yo, seguimos a la condesa hacia el otro lado de la calle cubierta de polvo, hasta el edificio cercano en el que se encuentran la salumeria, su apartamento y, en el piso superior, el estudio en el que Jeffrey vivía y trabajaba.


  La condesa sigue estando increíblemente elegante después de tres o cuatro cigarrillos con una pizca de hachís. Va a la cabeza de nuestro grupo ataviado de negro, dando gráciles zancadas sobre sus tacones de aguja de charol negro como si llevase unas Puma.


  —Vamos, mujer, danos una idea de lo que estamos a punto de ver —le suplica Simon, dando pasos rápidos para seguir el ritmo de sus zancadas—. ¿Cuadros, dibujos, alguna vez hizo fotografías?


  —Sí, dínoslo —añade LaReine.


  La condesa les dedica una mirada enigmática. Lleva en la mano un enorme anillo negro de metal del que penden unas llaves. No dice ni una palabra mientras nos aproximamos a un viejo y desconchado edificio pintado de amarillo.


  Hay una reja de metal bajada frente a la puerta la salumeria, y unas persianas largas y verdes cubren todas las ventanas.


  —Está en la planta de arriba —anuncia—. Yo vivo en los dos pisos de encima de la tienda.


  Le entrega a Lulú una llave grande de metal que ha separado del manojo. Lulú nos conduce hasta el descansillo que hay delante del estudio de Jeffrey. Simon está justo detrás de ella, con Pierre pisándole los talones. Yo voy detrás de Pierre, y Dane cierra la retaguardia.


  Lulú mete la llave en la enorme puerta de madera y la abre de repente. Entramos en el estudio, uno a uno, todos imaginándonos una habitación repleta de obras maestras. Con tanto interés en el «proceso», ¿no resulta lógico pensar que Jeffrey debió de ser extremadamente prolífico?
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  Visita privada al estudio de Jeffrey Finelli en Florencia


  El estudio de Jeffrey es una habitación grande que ocupa todo el piso superior del edificio. Además de éste, hay una cocina que da al resto del apartamento y un anticuado cuarto de baño. Los suelos de madera, anchas tablas que han ido madurando con la edad, salpicadas de años de pintura, están relucientes. A través de las altas ventanas vemos el cielo de color azul marino, y me imagino la preciosa luz dorada que debe entrar durante el día, el mismo tono radiante que impregnaba todos los cuadros de Jeffrey.


  En un rincón hay una cama de matrimonio cubierta con una colcha de terciopelo marrón. La cama está flanqueada a un lado por un maltratado escritorio y una silla y por una mesita cubierta de libros al otro.


  Al otro lado del estudio hay un largo sofá y dos sillas mal tapizadas. No hay televisión y no cuelgan obras de arte de las paredes. En realidad, no hay paredes, ya que las ventanas nos rodean por todos los lados del edificio.


  En el centro de la pared del fondo hay tres caballetes cubiertos con lonas. Alineados bajo las ventanas veo unas viejas cajas de madera que contienen tubos de pintura, botellas de aguarrás y pinceles. Hay una mesa enorme, cubierta de arañazos y de gotas de pintura, y bajo ella se encuentran unos lienzos en blanco, llenos de potencial, listos para ser usados, pero vacíos.


  No hay obras maestras. No hay lienzos terminados apoyados contra las paredes. No hay ninguna obra de arte, al menos ninguna que resulte inmediatamente visible. Da la impresión de que han limpiado el estudio con sumo cuidado, casi parece estéril.


  —Os dejaré a solas —dice la condesa.


  Cierra la puerta tras de sí al salir. Simon parece no saber qué hacer. Dane tampoco. Pierre LaReine, el rey de los marchantes, y por tanto, extremadamente seguro de sí mismo, parece nervioso. Es como si no quedase aire en el estudio. Hay demasiado silencio.


  Miramos a Lulú, esperando a que dé el primer paso. Se acerca con gracia a uno de los caballetes de la pared del fondo y se para frente a él. Duda durante unos segundos y después tira de la lona. Todos contenemos el aliento.


  La lona se desliza hasta el suelo para descubrir… nada. Tan sólo un caballete de madera vacío cubierto de gotas de pintura.


  Lulú se acerca al segundo caballete, igualmente cubierto con la lona. Lo mismo: caballete vacío. Me mira antes de retirar la tercera lona. No parece haber más sitio para guardar los grandes lienzos que esperábamos encontrar.


  Tira de la lona. No hay nada sobre el tercer caballete.


  ¿Dónde están las otras obras de Jeffrey?


  Pierre se ha colocado junto a la puerta, como si planease salir huyendo. Los demás miramos debajo de la mesa de trabajo y abrimos las puertas del armario. Abrimos el pequeño horno y miramos dentro de la nevera. Revisamos la bañera y debajo de la cama. Rebuscamos por todo el estudio, sin encontrar ni un solo cuadro. Ni siquiera uno pequeñito.


  Nadie dice nada. Los únicos ruidos en la estancia son los que hacemos nosotros al echar a un lado un lienzo en blanco o al retirar una pila de rebecas del armario para ver si hay algo escondido detrás.


  Lulú se sienta frente al escritorio. Abre los cajones, uno a uno, aunque son demasiado pequeños como para contener otra cosa que no sea material de oficina.


  Pierre da un paso hacia la puerta.


  —Tienen que estar en alguna parte —dice—. Guardados en alguna parte. Le preguntaré a la condesa.


  Lulú sigue revisando los diminutos cajones del escritorio.


  —¿Qué significa todo esto? —pregunta, sin mirar a nadie. No me queda claro si espera una respuesta.


  Se levanta, dejando abiertos los cajones.


  Dane se tumba sobre la cama y levanta la vista hacia Lulú.


  —Significa que te quería mucho. Esa exposición fue el trabajo de toda una vida. La vida entera de un artista y su relación con la familia con la que se había enemistado.


  —No estábamos enemistados —dice ella—. Nos alejamos, eso sí. Pero nunca llegamos a enemistarnos. Fue él el que decidió irse a vivir a otro país. Nadie le dijo que no volviera.


  Se mueve lentamente por el apartamento, rozando ligeramente los lienzos vacíos. Levanta algunos para volver a echarles un vistazo a los de debajo, igualmente en blanco, como si temiese haber pasado algo por alto.


  Pierre vuelve con la condesa. Tiene el móvil pegado a la oreja y no mira a Lulú.


  —Parece ser que no hay otras obras aquí —dice, dirigiéndose a todos nosotros por encima del teléfono. No nos mira a ninguno a los ojos.


  —Lo importante es el proceso, y no el producto —dice la condesa, asintiendo firmemente con su bonita cabeza. Mira a LaReine—. Destruía cada pieza en cuanto la acababa. Los resultados nunca deben ser más importantes que el viaje que te llevó hasta ellos. Ahí es donde reside Dios, en el viaje, no en los resultados.


  Da la impresión de que repite algo que Jeffrey debió haber dicho muchas veces. Simon suspira, y expulsa el aliento entre los dientes.


  —Biee-ee-ee-een.


  De repente, Pierre parece estar muy ocupado. No deja de observar su BlackBerry, y aduce una emergencia en su galería de Londres.


  —Tengo que volar para allá enseguida —nos dice a todos en general, y a nadie en particular. Tras un apresurado saludo, desaparece. Ni una mirada tierna para Lulú, ni un largo beso. Ni siquiera un adiós. Supongo que esto significa que no piensa llevarnos a casa en su G-5.


  Parece que Lulú casi se esperaba un comportamiento así por parte de Pierre, o al menos eso es lo que leo en la expresión distraída que cruza su cara. Da la impresión de que puede concentrarse sólo en lo que ocurre en el estudio. Eso no me sorprende tanto como debería; Lulú Finelli está jugando a un juego completamente distinto de todos los que conozco. Sencillamente, parece saber comprender a estos hombres y sus necesidades.


  Ahora se acerca a las cajas de madera en las que se encuentran los tubos de los óleos, pulcramente ordenados. Saca uno y examina el color, un azul cerúleo.


  —Tú eras su amigo —le dice a Dane—. ¿Nunca estuviste aquí? Deberías haberlo sabido.


  Dane se sienta en la cama. Inclina la cabeza y mira a Lulú, pensando.


  —Muchos artistas se niegan a hablar de sus obras mientras están en proceso de creación. No tenía ni idea de que destruyese sus propias piezas. Nunca hablamos de ello. Me resulta extremadamente severo, e impropio de Jeffrey, una especie de infanticidio.


  Lulú saca una paleta de madera de una ranura de la caja y le quita el tapón a la pintura azul. Deposita un pegote sobre la paleta y después examina la caja en busca de otros colores. Durante un buen rato, nadie dice nada. Observamos cómo selecciona los colores y se acerca a los pinceles.


  —Lo que hay aquí en el estudio es todo tuyo —afirma la condesa, magnánima, como si fuera ella la que le concede el regalo—. Las pinturas, los lienzos, todo te pertenece. Puedes hacer lo que quieras con ellos.


  —Pero ni una obra de arte, ni siquiera un boceto pequeño, ni siquiera un estudio de algo —dice Lulú—. ¿No os resulta extraño?


  Lulú mira fijamente a la condesa. La condesa desvía la mirada, y se le llenan los ojos de lágrimas.


  —Nunca debí haberle dejado ir a Nueva York.


  Dos lágrimas perfectas e idénticas se derraman de cada uno de sus ojos oscuros y le caen lentamente por las mejillas. Menuda actuación.


  Le tiembla la mano cuando saca un cigarrillo del bolso y lo enciende con una réplica exacta del encendedor que Jeffrey llevaba siempre en el bolsillo. Entonces lo recuerdo. El encendedor. Aún está en el bolsillo de mi abrigo. Ahora lo saco y lo sostengo en la mano.


  —¿Eso es hachís? —pregunta Dane.


  La condesa no le responde, tan sólo nos mira a uno después del otro. Las lágrimas le caen limpiamente por las mejillas. Una vez está segura de que hemos recibido todo el impacto visual de su pena se marcha, dejando tras de sí una nube de humo perfumado.


  —Caramba; está colocada —exclama Dane.


  —Ojalá hubiera algo que pudiera hacer por ti —le dice Simon a Lulú. Creo que, por una vez, dice la verdad.


  —Deja que te compre el cuadro, Simon —dice Dane. Se golpea el pecho con un puño y señala a Lulú—. Y te lo regalo.


  —No tienes que hacerlo —contesta ella—. Simon va a hacer lo correcto. ¿Verdad que sí?


  Interesante. Lulú sabe leerle el pensamiento a Simon. A Simon le gusta hacer lo que él considera que es lo correcto. Tiene mucho talento a la hora de racionalizar su comportamiento.


  Simon se aclara la garganta.


  —Sí, debo hacer lo correcto. Que en este caso es venderle el cuadro a la primera persona que lo reservó.


  —¿A Connie? —escupo.


  Me mira como si fuese una imbécil.


  —Por supuesto que no —replica.


  —Vamos, tío —insiste Dane.


  Simon se estira hasta alcanzar su altura máxima.


  —Lo siento —concluye—. No puedo decepcionar a mi cliente.


  Deja caer el nombre del famoso actor, que se queda un rato suspendido en el aire.


  —Si me dice que no, para ti. Pero primero debo darle la oportunidad de comprarlo.


  Simon se gira sobre los talones y se coloca cuidadosamente la bufanda color melocotón alrededor del cuello.


  Cuando cierra la puerta tras de sí, Dane dice:


  —Idiota.


  —Creo que os agradecería que me dejaseis sola —dice Lulú. Ha colocado uno de los lienzos grandes sobre uno de los caballetes.


  Dane le da un beso en la mejilla y le coloca un mechón de pelo detrás de la oreja. Ella le devuelve la mirada. Los observo a los dos, y noto que se sienten completamente solos, aunque hay otras dos personas en la habitación.


  —Puedo ayudarte —dice Dane con tono amable—. Con tu cuadro. Soy profesor. No muy bueno. Pero me encantaría ayudarte a encontrar tu camino.


  —Me lo pensaré —responde ella. Se quita los zapatos.


  —Es un remedio que también yo conozco —dice Dane, desde la puerta—. Para las heridas que causan las decepciones. Perderse en el proceso creativo. Disfruta.


  Le dice adiós a Lulú con la mano, y el estudio se queda en silencio. La energía cambia de repente en el espacio que nos rodea, es como si alguien acabara de atenuar las luces. Para ser la casa de un hombre que ha fallecido, el estudio es sorprendentemente alegre, un lugar en el que no te importaría quedarte más tiempo. No quiero volver al hotel, pero comprendo que Lulú quiera quedarse a solas aquí.


  Antes de irme, le entrego el encendedor que he estado aferrando en el puño.


  —Era de Jeffrey.


  —Gracias. —Sus ojos se fijan en los míos—. Seguramente piensas que ojalá nunca te hubieses visto envuelta en todo esto.


  —¿Estás de broma? Antes de la semana pasada, mi vida era tan aburrida que me costaba trabajo mantenerme despierta —le digo. Y es la verdad. ¿Por qué si no necesitaba tanta cafeína para poder acabar el día?


  Me entrega varios tubos de pintura y tres pinceles de distintos tamaños.


  —Usemos éstos. Tú coge ese lienzo. Yo pintaré en éste.


  Me alarga uno de los lienzos pequeños, del mismo tamaño que el que coge ella.


  —Quieres estar a solas —protesto—. No pasa nada. Lo entiendo.


  —Quería que se fueran ellos. No tú —dice—. Hazme compañía.


  —No, en serio —insisto.


  —Por favor —replica Lulú—. Me está pasando algo muy extraño. Y no tiene nada que ver con todo el revuelo que se ha formado en torno a la compraventa de las obras de mi tío. De alguna manera, siento que he vuelto a casa. Aunque nunca había estado aquí antes.


  —Vale —concedo—. Pero tan sólo me quedaré sentada. No necesito pintar. Inténtalo tú.


  —A mí también me da miedo —admite—. No lo hago desde la universidad. Inténtalo conmigo. ¿Alguna vez has pintado?


  De repente, me invade la urgencia de decírselo. Pero entonces miro el lienzo en blanco y me asalta la turbación.


  —Adelante —dice—. Recuerda: lo importante es el proceso, no el producto.


  Veo cómo exprime un par de tubos y deja caer su contenido sobre una paleta.


  No he pintado delante de otra persona desde las clases de Arte de la universidad. Sólo pensarlo le resulta aterrador a una perfeccionista en fase terminal como yo. Dudo. Y entonces me invade la urgencia. ¿Existe algo más satisfactorio para el alma que un lienzo sin empezar, pinceles nuevecitos de cerdas de jabalí de distintos tamaños y un surtido de óleos de diferentes colores, todos impecables en sus tubos nuevos?


  Elijo mis colores con cuidado: una gama de verdes, un gris claro parecido al brezo, tonos tierra. No sé qué voy a plasmar en el lienzo, simplemente permito que mi cuerpo se deje llevar por los colores. Antes me llevaba días, semanas enteras, haciendo bocetos antes de atreverme a usar pintura, más cara. Ahora dejo que el pincel goteante se deslice directamente sobre el lienzo, sin pensar en lo que voy a hacer. Sencillamente, disfruto de la sensación del pincel al entrar en contacto con el lienzo, de la forma en que se desliza con suma facilidad al estar impregnado de tanta pintura. Mojo y doy otra pincelada.


  Tan sólo tocar el lienzo con el pincel me proporciona una agradable sensación de alivio. Me siento como un pez que ha estado fuera del agua y vuelve a meterse en el río. Estoy pintando de verdad, no devanándome los sesos y sufriendo por lo fea que es la imagen que hay en el lienzo. Dios, ¿estás ahí?


  Ambas perdemos la noción del tiempo. Ni siquiera paramos para ir al baño.


  Después de un rato —es inevitable—, se me va pasando la alegría. No puedo evitar esperar que salga algo brillante de todas estas buenas sensaciones. Pero el cuadro brillante está tan sólo en mi mente, es una visión de algo que debería ser maravilloso pero que una vez sobre el lienzo resulta ser, bueno, nada.


  Cuando por fin me retiro, Lulú me habla por primera vez en lo que parecen horas.


  —Ahora lo entiendo —dice—. Lo de conocer a Dios. Creo que lo he sentido. Es como si alguien o algo me guiase. ¿Crees que a eso se refería mi tío?


  La miro. Es como si el retrato que Jeffrey pintó de Lulú hubiese cobrado vida. Aferra un pincel goteante y me dedica la misma media sonrisa de complicidad. Y en sus ojos, los ojos de Jeffrey, está esa nube de duda.


  —¿Es eso lo que quería decirme? —pregunta—. ¿Se referiría a la sensación de alegría que te invade cuando te pierdes en esa zona, en ese lugar de creatividad pura donde te olvidas de la noción del tiempo y del mundo exterior? Es una experiencia espiritual, supongo.


  Le echo una ojeada a su lienzo. El cuadro que veo allí dista mucho de estar acabado, pero la imagen que está tomando forma es inconfundible. Es la figura de una mujer que se parece sospechosamente a Lulú. Un autorretrato.


  La mujer del cuadro está de pie delante de un lienzo, con un pincel goteante en una mano y una expresión de puro éxtasis en el rostro. En su estado actual es algo burdo, pero ya se intuyen dos cosas con toda claridad. La primera es que la mujer del cuadro es ella misma. Y la segunda es que Lulú Finelli tiene un talento increíble.


  En cierto modo, era de esperar.


  *


  El cielo comienza a iluminarse cuando decidimos volver al hotel. Enrollo el lienzo sobre el que he estado pintando para llevármelo, sin preocuparme de que los colores aún están frescos y que, por tanto, van a mezclarse. De todas formas, no es más que un barullo de colores fangosos, y lo único que me propongo hacer con él es destruir la evidencia. Evidencia, eso es lo que veo en él. La evidencia de que, por mucho que me esfuerce por pintar un buen cuadro, Dios, si existe, no consideró oportuno concederme las habilidades más básicas para conseguirlo.


  Espero, casi deseo, que Lulú haga algún comentario sobre mi lienzo. Quiero que me haga algún cumplido. Pero no me presta atención, sino que se concentra sólo en su obra.


  Firma su cuadro con una floritura, simplemente «Finelli», a lo largo de la esquina inferior derecha, exactamente como Jeffrey hacía con sus cuadros. Me pregunto si estará intentando copiar su firma o si es una simple coincidencia que se parezcan tanto. La «F» enorme, la cola que sigue a la «i».


  Lavamos nuestros pinceles en el fregadero. Ahora nos movemos lentamente, estamos exhaustas. Lulú deja su lienzo sujeto al caballete, y nos dirigimos hacia la puerta. Yo llevo mi lienzo enrollado bajo el brazo.


  —¿No quieres llevártelo? —pregunto, señalando el suyo. Podría venderlo si ella no lo quiere, pienso. Si me interesase vender cuadros.


  —Aún está húmedo —dice—. De todas formas, no lo quiero. Tengo un largo camino por delante.


  No es hasta más tarde, apretujada en la sección de la dase turista del vuelo comercial de Roma a Nueva Vork, cuando se me ocurre preguntarme por lo que habrá querido decir. ¿Un largo camino por delante hasta llegar a casa con un lienzo bajo el brazo, como he hecho yo? ¿O un largo camino por delante como pintora?
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  Fiesta de inauguración de la exposición de Dane O’Neill: Galería Pierre LaReine


  Abril


  La semana después de nuestro regreso desde Florencia cierra la exposición de Jeffrey Finelli. El último cuadro, Lulú conoce a Dios y duda de Él, ha sido vendido. Sí, al actor. Por supuesto. ¿De verdad creías que Simon iba a poder resistirse a una oportunidad como ésta?


  Simon le ha enviado al famoso actor una factura por valor de doscientos setenta y cinco mil dólares. Ya nos ha transferido el dinero, y ya está previsto que los siete cuadros de Finelli, incluyendo el retrato de Lulú se bajen de las paredes y se envíen a sus nuevos dueños. ¿Hace falta que mencione que Simon está increíblemente satisfecho de sí mismo? Para celebrarlo, se ha comprado un nuevo par de zapatos hechos a mano, y se pavonea por la galería como si fuese Pierre LaReine. Maldito pavo real.


  La exposición de Jeffrey Finelli en la Galería Simon Pryce cierra el mismo día, el primer jueves de abril, en el que se inaugura la nueva exposición de Dane O’Neill en la Galería LaReine, al final de esta misma calle. Esta sincronización resulta gratamente apropiada.


  La mañana en la que van a descolgar los cuadros, Lulú me pide que vaya a desayunar con ella. No la he visto en los pocos días que han pasado desde que volvimos de Florencia, aunque hemos hablado por teléfono todos los días.


  Me da una dirección en Tribeca, y yo asumo que vamos a encontrarnos en un restaurante. La dirección, sin embargo, resulta ser la de un edificio con una hilera de timbres junto a la puerta principal, que está cerrada con llave. Estoy a punto de sacar mi móvil para preguntarle a Lulú adónde se supone que debo ir cuando aparece una mujer en el umbral de la puerta. No la reconozco de inmediato. Entonces me doy cuenta de que es Lulú, con el pelo corto. Lleva un jersey naranja y parece más joven que cuando tenía el pelo largo. Si eso es posible, está aún más guapa sin melena. Ahora es toda pómulos.


  —Bienvenida a mi nueva vida —dice, echándose a reír—. Nuevo piso, nuevo look, nuevo trabajo. En realidad, estoy sin trabajo.


  —¿De qué estás hablando?


  —Pasa, pasa —dice, abriendo la puerta para que pueda pasar—. Cuidado con las escaleras, hay que subir.


  Sigo a Lulú, que me conduce hacia arriba por una estrecha escalera de aspecto industrial.


  —Siento no haberte dicho nada por teléfono —se disculpa, mirando hacia atrás por encima del hombro—. No quería decírselo a nadie hasta que no estuviese todo listo. El día que volvimos de Florencia le dije a mi jefe que no iba a volver al trabajo. Me ofrecí a trabajar dos semanas más, pero le dije que estaba muy triste por la muerte de mi tío. Él captó la indirecta y me dijo que no hacía falta que volviera. Al día siguiente llevé cinco bolsas de ropa negra y gris a la tienda de segunda mano de una iglesia.


  Llegamos al tercer piso y seguimos subiendo. Yo estoy sin aliento, pero Lulú sigue hablando.


  —Dane O’Neill tiene un amigo que iba a pasar una temporada en Tokio, así que arregló las cosas para que pudiera subarrendar su piso. Y tengo una amiga cuyo primo pensaba mudarse a Nueva York, así que le ha pasado mi contrato de arrendamiento. Y luego me corté el pelo. ¿Qué te parece?


  —Me gusta —digo—. Me gusta todo lo que has hecho.


  —Es bueno cambiar —replica Lulú.


  El estudio es pequeño pero lo ilumina por completo la luz del sol, y se nota que Lulú ya se siente como en casa. Hay una colcha marroquí naranja sobre su sofá cama anteriormente blanco, y los caballetes y los lienzos, las pinturas y los pinceles que estaban en el estudio de Jeffrey en Florencia están pulcramente ordenados.


  —La condesa me los envió por Federal Express —explica Lulú, señalando una pila de lienzos. Debe haber costado una fortuna mandarlos por correo.


  Nunca había visto a nadie que hubiese transformado los detalles externos de su vida tan rápidamente y de forma tan radical. La única que hizo algo parecido fue mi tía Ginny, ahora fallecida, que a los veintidós años juró los votos y pasó de ser una chica rockera bastante gamberra a vivir como monja en un convento. Ella también se cortó el pelo.


  En el caso de Lulú, esta transformación radical era de esperar. Es una transición lógica. Que Lulú Finelli viva en un estudio de pintora en Tribeca resulta más natural que el que se dedique a trabajar en Wall Street y duerma en una caja pulcramente ordenada.


  —En mi antigua vida, representaba el papel equivocado —admite—. No iba conmigo: ni el trabajo, ni el apartamento, ni el miedo. No quiero ponerme demasiado transcendental con el tema, pero todo el mundo debería saber lo que se siente al vivir la vida de la forma en que de verdad quieres vivirla. Al ser la persona que crees que eres.


  Para ti resulta fácil decirlo, pienso.


  —¿Y qué pasa con el dinero?


  —Ya he empezado a pintar —dice, señalando un caballete cubierto con una lona—. Pero no puedo enseñártelo. Mañana voy a dar la primera clase con Dane. Si no tiene demasiada resaca después de la inauguración. Aunque me ha confesado que en realidad no bebe tanto, sólo cuando representa su papel frente al mundillo del arte; o eso dice.


  —Lulú, esto es asombroso. —Y asombro es precisamente lo que siento. Asombro y, si te soy sincera, celos. Lulú tiene dinero, lo ahorró mientras trabajaba, y una pequeña herencia que le dejaron sus padres. Ahora tiene tiempo para pintar. Y tiene el apoyo que le ofrece Dane. Y lo más importante, si el cuadro que pintó en el estudio de Jeffrey es representativo, tiene talento.


  Me pregunto si la condesa le enviaría el cuadro a Lulú cuando le mandó por FedEx el resto del contenido del estudio.


  —Estoy decidida —anuncia Lulú—. Llego tarde a mi carrera como pintora, pero vengo con el celo de los recién convertidos.


  «Carrera como pintora». ¿Son imaginaciones mías o suena un tanto presuntuoso?


  *


  Después del desayuno me voy al trabajo algo deprimida. Es la última vez que voy a poder estar sola en la galería con los cuadros de Jeffrey. Aunque Lulú me ha dicho que le entristece pensar que nunca más verá su retrato excepto en fotografía, esta mañana estaba llena de luz y de calor. Yo, sin embargo, me siento abrumada por la tristeza al pensar que van a meter el cuadro en un cajón y enviarlo a California, donde el actor seguramente lo colgará en su casa de la piscina.


  Me paso casi toda la mañana jugando con el ordenador, imprimiendo el jpeg de Lulú conoce a Dios en papel fotográfico, cambiando las tintas y los matices y recortando la imagen digital. Hago dos copias, una para Lulú y otra para mí.


  La tristeza que me provoca el pensar en el destino del cuadro no es lo único que afecta a mi estado de ánimo esta mañana. Aquella noche en el estudio de Jeffrey Finelli fue como un jarro de agua fría que me devolvió bruscamente a la realidad. El talento de Lulú, mucho más patente que el de cualquiera de mis amigos de la universidad, me hizo darme cuenta con brutal claridad de que necesito otro plan. Porque jamás voy a llegar a ser la pintora con la que sueño llegar a ser.


  La enorme imagen de Lulú sobre la pared me contempla desde las alturas como si me comprendiese. Estoy lista para que bajen el cuadro. Ahora mismo, toda esa inspiración resulta demasiado para mi frágil alma creativa.


  *


  Los transportistas ya han empaquetado las piezas más pequeñas y están listos para encargarse del retrato de Lulú. En ese momento, después del mediodía, la propia Lulú se presenta en la galería.


  —He venido a despedirme del cuadro —dice—. ¿No es extraño?


  —No. Yo he hecho lo mismo.


  Adopta una postura que ha adoptado muchas veces este último mes, de pie delante de su retrato en el centro de la galería, dándome la espalda.


  —Es como una descarga de endorfinas —dice—. Es como si Dios estuviese aquí presente. Así es como se siente una cuando está en esa zona creativa.


  Recuerdo esa sensación. Prefiero no contarle en qué se va convirtiendo con el tiempo. Es mejor que siga pensando que siempre va a sentirse así de bien. Puede que en su caso sea así. Para alguien con tanto talento, puede que el sufrimiento sea mínimo.


  —Algo me dice que ésta no es la última vez que voy a ver este cuadro —dice.


  —Puede que no —respondo—. Zach dice que los coleccionistas sólo toman prestadas las obras de arte. Nunca pueden ser realmente sus dueños. Tal vez ésta volverá cuando ese tipo se canse de tenerla en préstamo. —En realidad, no me creo lo que estoy diciendo. El cuadro va a viajar al otro extremo del país. Hay un largo camino hasta Hollywood. Mañana, sobre estas mismas paredes colgarán otras obras de arte. Grandes fotografías a color de cementerios por la noche realizadas por un artista llamado Carlos Peres. Láminas de un metro ochenta y cinco en edición limitada. Simon ya ha vendido unas cuantas, con la ayuda de la reciente popularidad que le ha traído el interés que han levantado los Finelli.


  —Adiós a mí de pequeña —le dice Lulú al cuadro que cuelga de la pared.


  —Adiós —añado yo.


  *


  Si el número de personas que acuden a una inauguración está de alguna forma relacionado con la calidad de las obras de arte que se exponen, las de Dane O’Neill son todas obras maestras. Hay una multitud que se extiende a lo largo de la acera y llega casi hasta la Décima Avenida. Un fornido gorila con gafas de sol pone orden en el caos desde detrás de un cordón de terciopelo, igual que a las puertas de una discoteca.


  Alexis y el resto de mujeres guapas y hombres de pobladas melenas que trabajan para LaReine están de pie detrás del cordón y se dedican a guiar a los coleccionistas de prestigio y a la gente que reconocen hasta el principio de la cola. A la gente a la que no conocen se limitan a ignorarla. Alexis nos indica con un gesto que Lulú y yo podemos pasar.


  Está bien, lo admito: me proporciona cierto placer poder pasar por delante de la masa de gente sin contactos sociales que debe contentarse con guardar cola, una cola muy larga, a cambio de tener el privilegio de entrar en la galería la misma noche en que se inaugura esta nueva exposición.


  ¿No se da cuenta la multitud de que ver la exposición esta misma tarde no tiene ninguna ventaja? Las obras están todas vendidas —nos encontramos en plena burbuja, ¿recuerdas?—. A pesar de los comentarios de los más pesimistas, que predecían que el mercado iba a venirse abajo, se han vendido todas y cada una de las composiciones supuestamente inacabadas de Dane O’Neill. Esto no es una fiesta. No se sirve comida ni bebida en la galería. Y la gente que guarda cola hasta que el gorila decide que ya han salido suficientes personas de la galería como para dejarles entrar no está invitada a cenar con el artista. Y sin embargo, esperan. Esperan simplemente por tener el privilegio de contemplar las obras de arte.


  Detritus de la construcción, en eso consiste la nueva exposición de Dane, compuesta enteramente por obras sin título. Es una metáfora, eso está claro. Pero ¿de qué? ¿De la vida? ¿De la muerte? ¿Del sexo? Alguien como yo debería saberlo. Ante la duda, opta siempre por el sexo. Sí, eso debe ser. Las obras son grandes composiciones realizadas con escombros provenientes de solares en construcción. Hay pilas de madera podrida de las que sobresalen clavos. Montones de polvo blanco y botellas de cristal de distintas formas y tamaños llenas de suciedad aparecen amontonados sobre estantes de maltratada madera pintada.


  Nadie parece comprender las obras. Pero puede que ésa sólo sea mi impresión personal de la multitud que da vueltas por la Galería Pierre LaReine. Puede que todos entiendan perfectamente la metáfora del sexo.


  Sybil Worthington cree que las obras son absolutamente geniales. Nos lo suelta a Lulú y a mí sin ningún tipo de saludo previo. Parece que es incapaz de saludar, como si le faltase el gen del saludo. Algo le falta, eso está claro.


  —Dane es un genio —nos ladra, como desafiándonos a que nos mostremos en desacuerdo—. Por fin se ocupa de la situación política en su país natal.


  Lulú pregunta:


  —¿Cómo se relacionan estas obras con la política irlandesa?


  Sybil se coloca ambas manos sobre las caderas, como si Lulú estuviese intentando tomarle el pelo.


  —¿Es que no lo ves?


  Las dos negamos con la cabeza.


  —El conflicto religioso. La prisión, la trampa que el telón de fondo religioso representa para su país.


  —Es madera —dice Lulú—. Y ni siquiera creo que estén acabadas.


  —Hablan de sexo —añado yo.


  Sybil nos dedica, primero a Lulú y después a mí, sendas miradas de odio.


  —Son brillantes. Y Dane no para de hablar de dejar esto por la pintura figurativa. —Escupe las palabras «pintura» y «figurativa» como si fuesen tóxicas.


  —¿No crees que la capacidad de trabajar con distintos medios es prueba de la madurez del artista? —le pregunto.


  Me ignora. Está observando a Lulú.


  —Está encantado contigo.


  —Es una relación meramente profesional —explica Lulú—. Es mi profesor.


  Sybil cruza los brazos sobre el cóncavo pecho.


  —Supongo que te has convertido en su musa. ¿No es especial?


  Sybil tiene razón. Los motivos de Dane para ofrecerse a darle clases a Lulú no son puramente altruistas, por supuesto. Quiere pintarla. En homenaje a Jeffrey, o eso le ha dicho.


  —Déjame que te pregunte algo —le dice Lulú a Sybil—. Si no supieses que estas cosas las ha hecho un artista de renombre y que hay gente dispuesta a pagar, cuánto, unos cuantos cientos de miles de dólares por el privilegio de poseer una de ellas, ¿te parecerían igual de buenas?


  Sybil parece pensar que la pregunta es impertinente, porque se limita a arrugar la nariz y a alejarse de nosotras. Lulú y yo nos dirigimos a la sala más grande, la que está al fondo de la Galería LaReine. Me fijo en los bebés, dos hasta ahora, que babean sobre el pecho de sus padres.


  —Ahí está —le digo a Lulú, señalando a Pierre LaReine, con su pelo cano. Lleva a una morena casi tan guapa como Lulú del brazo.


  —Deja que te pregunte algo a ti —dice Lulú, sin prestarle atención al guapo marchante—. ¿Crees que es posible enamorarse de un artista aunque no te gusten sus obras?


  Me detengo frente a uno de los enormes rectángulos cubiertos de pedazos de madera y trocitos de latón incrustados.


  —Doy por hecho que hablas de Dane O’Neill, ¿me equivoco?


  Se echa a reír.


  —No des nada por hecho. Se trata de una pregunta puramente hipotética.


  Hago una pausa, porque no estoy segura de si debo contarle la verdad. Cuando respondo, estoy pensando en Zach y en cómo se gana la vida.


  —Sí, creo que es posible.


  —Odio estas cosas —dice, indicando a su alrededor con un gesto—. Y por cierto, Zach Roberts está allí mismo, y no te ha quitado ojo desde que entramos.


  Me giro para ver a qué se refiere. Zach me mira fijamente desde el otro lado de un cordón de terciopelo que separa las zonas públicas de la galería de las privadas. Está hablando con dos de los vendedores menos importantes de LaReine, y Alexis revolotea por detrás de él. Cuando mi mirada se cruza con la suya, se le dibuja una sonrisa en la cara. Me hace un gesto para que me acerque.


  Me doy la vuelta.


  —No seas absurda —le digo a Lulú—. Está con Alexis.


  Y entonces aparece, el hombre del momento, Dane O’Neill, ataviado con una chaqueta a cuadros escoceses que parece sacada de la película Los locos del golf y que se ha puesto, supongo, para impactar. Nos saluda a mí y después a Lulú con sendos besos en la mejilla, y cuando besa a Lulú un fotógrafo inmortaliza el momento.


  —¿Esta exposición tiene algo que ver con la situación política en Irlanda? —le pregunta Lulú.


  Dane parece sorprendido. Se echa a reír.


  —Caramba. Eres muy graciosa.


  Alguien se lo lleva de allí, y él arrastra a Lulú consigo. Ella se deja llevar mientras me saluda con la mano. Pierre LaReine los detiene a los dos y se inclina sobre la mano de Lulú, saludándola. Estoy segura de que me sentiría tremendamente avergonzada en una situación así, pero Lulú se mantiene serena. Saluda a LaReine como si no hubiera pasado nada entre ellos dos.


  Observo cómo los dos hombres se acercan a ella con afán de propietarios. Mientras contemplo la situación, Zach vuelve a cruzar su mirada con la mía, mientras conversa con un coleccionista que parece extremadamente entusiasmado con la exposición.


  Veo que le dice adiós y se dirige hacia mí. Me doy la vuelta en busca de alguien con quien hablar, pero me sorprende sola.


  —McMurray —dice—. No has contestado mis e-mails.


  Es cierto. Me envió unos cuantos e-mails cuando estuve en Florencia, y no he respondido. Estoy segura de que ya sabe que el retrato de Lulú está vendido, y estoy segura de que ya se ha enterado de lo del estudio vacío. Alexis siempre dispone de información más interesante que yo; que le cuente ella cómo anda el tema.


  —He estado ocupada —le digo—. Ya se ha clausurado la exposición de Finelli.


  Zach hace una pausa, como intentando averiguar si le estoy diciendo la verdad o no.


  —Y ¿qué ha pasado con el cuadro de Lulú?


  —Como si no lo supieras.


  —No lo sé —dice, echándose a reír—. Mi cliente sigue pensando que será para ella. Aunque quiere un descuento.


  Y allí está ella. Simon está de pie justo a la derecha de Zach y de mí, y ésa parece ser la dirección en la que avanza Connie. Va derecha hacia Simon, y detrás de ella está Lulú, ahora arrastrada no por Dane sino por Connie, que parece querer alistarla para poner en práctica un ataque contra Simon.


  —¿Qué clase de sórdida operación te traes entre manos? —la voz de Connie es un chillido chirriante, tan agudo que apenas logra pronunciar las palabras.


  Lulú se queda detrás, mientras que Connie se coloca frente a Simon.


  —Nos has quitado el cuadro de las manos a las dos.


  Hasta cierto punto es de admirar que Connie se enfrente a Simon en una batalla cuerpo a cuerpo, en vez de esconderse detrás de Zach o de comunicarse con él por medio de e-mails vituperantes. Ha sido una maniobra sabia por su parte reclutar a Lulú para que la apoye.


  Lulú parece horrorizada de verse en el papel de aliada de Connie.


  —Ya basta —le dice—. Se acabó.


  Connie, maliciosa, se vuelve hacia Lulú. Resulta difícil no compararla con un chihuahua cuando levanta la cabeza hacia la mucho más alta Lulú.


  —Para ti es fácil decirlo. Ese cuadro nunca te ha pertenecido. Fui yo la que lo compré.


  —Vamos, vamos —dice Simon, con indiferencia, metiéndose unos Lacasitos en la boca—. No hace falta que montéis una pelea de gatas.


  ¿Pelea de gatas? Oh, Simon.


  —Pienso denunciarte —le dice Connie a Simon—. Me ponen los litigios.


  Simon se encoge de hombros. Tiene la boca llena de Lacasitos.


  —Compra uno de los otros. Por lo visto, el Sr. Finelli era bastante prolífico. Aunque se le olvidó mencionarme ese detalle.


  —No hay otros cuadros —protesta Connie—. Y tú lo sabes.


  Simon hace una mueca de amargura.


  —Eso no es lo que anda diciendo Pierre LaReine. O eso he oído. Aparentemente, hubo negociaciones secretas de las que no tenía conocimiento. Resulta que otras obras, obras de las que nadie sabía nada, han aparecido en otros emplazamientos, lejos del estudio del pobre artista fallecido.


  La noticia, que Simon nos comunica con toda la indolencia que logra reunir, nos deja a todos boquiabiertos.


  —¿Es eso cierto? —le pregunta Lulú.


  Se encoge otra vez de hombros.


  —Es un rumor. Pero ya decía yo que esa italiana no iba de frente. Y os diré algo más: no me engañó ni por un momento con ese rollo de que es condesa.


  Connie replica:


  —Escucha lo que te digo. Ese cuadro será mío algún día.


  «Escucha lo que te digo», Lulú forma las palabras con los labios desde detrás de Connie.


  Me separo del grupo, dispuesta a salir de la abarrotada galería. Cuando ya estoy junto a la puerta, me alcanza Simon.


  —¿Estás invitada a la cena? —pregunta, receloso.


  Asiento con la cabeza.


  —Obviamente, a mí no me han invitado —dice, medio lloriqueando.


  Se echa la bufanda de cachemira verde claro sobre los hombros. Me doy cuenta de que de verdad le importa. ¿Por qué iba Pierre LaReine a invitarle a él, un marchante rival —aunque llamar a Simon rival de LaReine es ser bastante generosa— a una cena en honor de Dane O’Neill?


  —¿Qué te parece? Me refiero a la exposición —le pregunto, para quitarle de la cabeza su falta de opciones para la cena.


  —Está toda vendida. Bravo por LaReine. Sería capaz de venderle hielo a un esquimal.


  —¿Por qué eres tan pedante? —Por una vez, me siento bien al ser valiente—. Conseguiste lo que querías.


  —Martin Better está furioso conmigo —dice Simon, que continúa compadeciéndose a sí mismo—. Ahora me dice que durante todo este tiempo ha estado detrás del cuadro. Dice que lo tenía reservado.


  —Pensé que quería desintoxicarse. Me dijo que iba a dejar el arte.


  Simon se burla de esa idea.


  —No sería capaz —replica.


  A Simon le gusta fingir que comprende a los artistas. Le gustaría creer que él también es artista. Y, vamos, ¿no resulta obvio por la forma en que ha combinado una corbata color lavanda con el Brioni azul marino que tiene un gusto exquisito para los colores? Ahora dice, de forma más bien poco comprensiva:


  —Esta exposición es un espanto. Me voy a casa.


  Yo también estoy a punto de marcharme cuando Alexis Belkin me da una palmada en el hombro que más bien parece un puñetazo. Me vuelvo rápidamente, esquivando un largo tablón de roble que sobresale de la pieza que tengo a mi espalda.


  —Entonces, ¿es cierto? —Entorna los ojos, desafiándome a que intente ocultarle la verdad. Julia y Meredith se unen a Alexis para poder escuchar mi respuesta. Se ponen las tres en fila, todas en la misma postura, con una mano sobre la inclinada cadera.


  —Si es cierto ¿qué?


  Alexis pone los ojos en blanco, impaciente, para recordarme que más me vale no jugar con ella. No después de que me dejara pasar a su terreno desde el otro lado del cordón de terciopelo. Las otras dos también ponen los ojos en blanco, mostrándole su comprensión.


  —Simon ha vendido el retrato de Lulú. —Alexis lo afirma, como si fuese una realidad. Es una realidad.


  Meredith me mira con recelo.


  —Ha sido Martin Better, ¿verdad? —esto lo dice en un tono de sabelotodo que no le pega nada.


  —De ninguna manera. Marty jamás lo compraría. No se lo permitiría —dice Alexis, fardando de la relación y la influencia que tiene sobre un coleccionista tan importante.


  —Tienes toda la razón. Me resulta increíble pensar que alguien quiera comprarlo —dice Julia—. Es terrible.


  —Entonces, ¿quién lo ha comprado? —Alexis se está impacientando—. No se lo ha regalado a su sobrina.


  —Dane O’Neill se ofreció a comprarlo para ella —digo, sabiendo que este detalle les gustará—. Pero Simon no quiso vendérselo.


  —Qué romántico —dice Meredith, juntando las manos frente al pecho.


  —¿Y qué pasa con su novia? —pregunta Alexis—. Sybil. —Lo pronuncia con un siseo agudo y burlón.


  —Como ella misma dice, Dane parece estar encantado con Lulú —replico. Todo esto lo digo de forma categórica, proporcionándoles más información de la que suelo a las Hermanas Fatales—. Quiere hacerle un retrato en homenaje a su amigo Jeffrey. Y le está enseñando a pintar.


  Julia suelta una risita.


  —¿Así es como lo llaman ahora?


  Dejo caer el nombre del actor. Plop. Ni una onda. Cada vez se me da mejor este juego.


  —La pieza ha salido hoy. De camino a Hollywood.


  —¿ÉL la ha comprado? —Alexis se queda pasmada ante el nombre que con tanta habilidad he dejado caer—. Qué raro. Acaba de darnos unas cuantas obras para que las vendamos, todas cuadros. Dice que ahora se dedica exclusivamente a las obras de arte en formato de vídeo. Lo importante es la imagen en movimiento, dice, y si no es arte en formato de vídeo no quiere ni siquiera verlo.


  No sabía que el actor estuviese pensando en darle un nuevo enfoque a su colección, pero tampoco es nada fuera de lo común. Jamás consigo enterarme de cómo anda el tema. Y sé que Simon tampoco debe haberse enterado, porque ni siquiera él es lo suficientemente estúpido como para venderle una pieza a alguien que vaya a cambiar de opinión inmediatamente y a vendérsela a otro marchante.


  —Ahí está mi amigo Marty —dice Alexis con un chillido de alegría que no le sale nada natural. Se acerca prácticamente bailando a Martin Better, que viene con su chaqueta de cuero. Todas la observamos cuando se coloca detrás de él y le tapa los ojos con las manos, queriendo ser encantadora. Él se gira y le da un abrazo, rodeándola firmemente con ambos brazos y levantándola en el aire. Está claro que el numerito del encanto le parece perfectamente natural.


  Mientras los observamos, se les acerca Zach. Alexis le da un beso. Me doy la vuelta para marcharme, exhausta. Puede que no sienta nada por Zach, o al menos intento convencerme a mí misma de que no es así, pero eso no quiere decir que me guste verlo besuqueándose con Alexis delante de mis narices.


  —Hacen muy buena pareja —dice Julia.


  —¿Te ha dicho Alexis que piensan hacer negocios juntos? —comenta Meredith, con tono lisonjero.


  —Ojalá yo conociese a alguien que entendiese mi trabajo —dice Julia—. Pero Zach es el único tío normal que queda en el mundillo del arte.


  —Yo no confiaría en ninguno —digo, con más vehemencia de la que exige la conversación. Vale, lo admito: me fastidia ver a Zach y a Alexis juntos. Sí, me fastidia, porque cualquier otra palabra más fuerte significaría que me importa, cuando no es así. De verdad que no.


  Mi vehemencia hace que Julia y Meredith me dediquen unas idénticas miradas de curiosidad. Qué cotillas son estas dos.


  —Te gusta, ¿verdad? —dice Meredith, inclinando la cabeza hacia Zach. Me taladra con sus ojos azules.


  —¿Quién? ¿Zach? ¿Estás de broma? —protesto demasiado. Siento cómo el calor se me extiende por las mejillas. No puedo evitar sonrojarme. Odio cuando me sonrojo.


  —Meredith, tienes toda la razón. Sí que le gusta —dice Julia, observándome con atención.


  —No —miento—. No me gusta para nada.


  Cuando me acerco a la puerta, veo que Zach se acerca caminando hacia mí. Rápidamente, me doy la vuelta. No quiero tener que hacerme la dura delante de él. No se me da nada bien hacerme la dura. Da la casualidad de que hay un taxi vacío frente a la puerta de la galería, y me dejo caer dentro. Cuando echa a andar, veo que Zach ha salido en mi busca.


  Para mi taxi y abre la puerta.


  —¿Estás enfadada conmigo por algo?


  Dejo que mis ojos se fijen en los suyos. Craso error. Hago una pausa, sin saber qué decir. Esto es lo único que se me ocurre:


  —Mentir por omisión también es mentir.


  Zach parece perplejo. Lo que tenía intención de decir era: Sí, estoy enfadada con él. Muy enfadada. Estoy furiosa con él por no decirme que Alexis y él están juntos cuando me estaba permitiendo a mí misma enamorarme un poquitín de él.


  —Yo no te he mentido —dice.


  No contesto. Desvío la mirada.


  —Dime algo. Voy a pasar casi todo el mes que viene fuera —dice—. En Beijing, después en Tokio, una semana en Londres, y luego Berlín, Amsterdam, Roma y París.


  —Estoy segura de que Alexis va a echarte mucho de menos —digo, muy digna. Me inclino hacia adelante para hablar con el taxista—. Puedes irte.


  Zach da un paso atrás y el taxi echa a andar. Intento no mirarle, pero no consigo evitarlo. Zach se queda contemplando cómo se aleja el taxi. Siento un peso en el pecho, junto al corazón.


  Decido no ir a la cena en honor del artista. Más tarde me enteraré de que ha estado muy bien. Dane O’Neill se desnuda.
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  Misa de mediodía; iglesia de San Sebastián


  Finales de abril


  Si existe Dios, Él —o Ella— debe tener un gran sentido del humor. O por lo menos, un agudo sentido de la ironía. Porque la verdad, afrontémoslo, es que no hay nadie más irónico que el propio Dios. Tan sólo a un Dios con sentido del humor se le habrían ocurrido las improbables circunstancias en las que me encuentro en el oscuro mes de abril, cuando las apropiadamente deprimentes fotografías de cementerios de Peres decoran las paredes que rodean mi escritorio en la galería. Tan sólo un Dios al que de vez en cuando le guste echarse unas risas podría haber concebido la ironía tan particular de este mes, durante el cual Lulú Finelli, la bella musa y ahora promesa del arte, está viviendo mi sueño hasta en sus más mínimos detalles, mientras que yo me planteo abandonar la ambición de toda mi vida, mi identidad, el único yo que conozco.


  Tan sólo un Dios con un agudo sentido de la ironía nos hubiera hecho amigas a Lulú y a mí, proporcionándole así a la chica invisible que se sienta cada día detrás del escritorio y que oculta unas patéticas aspiraciones secretas, una visión de primera fila de la vida de Lulú, que representa el papel principal de un sueño que yo creí que era sólo para mí.


  En realidad, ni siquiera eso es cierto. Mi imaginación es demasiado limitada como para haberse inventado ese sueño. Yo nunca habría sabido completar los detalles de mi fantasía de la forma en que ésta está resultando para Lulú. No es sólo por el talento. Ni por el dinero. Ella además tiene a un famoso artista que la ha adoptado como protegida. Tiene acceso al bien iluminado local de Dane, de dos plantas y con personal de sobra, aparte de a su propio estudio. Tiene todos los lienzos, toda la pintura y todos los pinceles caros que podría desear. Y el apoyo que recibe también es importante. Yo jamás habría soñado con el apoyo que Dane le está brindando a Lulú, limitada como me veo por los murmullos críticos de la perfeccionista que llevo dentro.


  En definitiva, ¿siento celos? No creo que se trate de eso. Supongo que siento incredulidad. Sí, incredulidad es la palabra. Nunca pensé que algo así pudiese ocurrir de verdad, a pesar de todas aquellas noches que me pasé leyendo El camino del artista como si hubiese sido escrito expresamente para mí.


  Incredulidad. Pero no sorpresa. De alguna manera, con Lulú todo esto era de esperar. Lulú tiene algo que hace que su transformación parezca el único paso lógico a seguir en su caso, como si todos los pequeños artistas se pasasen ocho años trabajando en Wall Street antes de experimentar una repentina y completa metamorfosis y convertirse en un ser creativo plenamente desarrollado, cambiando cada aspecto de su ser para convertirse en artista.


  Para finales de abril, la exposición de Carlos Peres se ha vendido por completo. Todas y cada una de las piezas. El día antes de que cierre la exposición, Lulú se pasa por la galería para verme, como hace a menudo. Esta vez está con Dane. Lleva puesta una chaqueta naranja del color de un atardecer en el Caribe y un gorro rosa fucsia, y da la impresión de encontrarse en plena sesión de fotos, con su aspecto moderno y elegante. Ahora el anillo que lleva en el pulgar y que parecía tan fuera de lugar cuando era una maga de Wall Street le sienta perfectamente.


  Dane le abre la puerta para que pueda pasar, los dos ríen al entrar en la galería.


  —Te dije que siempre gano las apuestas —dice Dane. Se vuelve hacia mí—. Hola, preciosa Mia. —«Presiosa».


  —No te vas a creer lo que ha oído Dane —dice Lulú—. Hay dos cuadros en una galería alemana que llevan la firma de Jeffrey Finelli.


  —Yo apostaría a que hay más —añade Dane—. O bien son falsos, o alguien le ha echado mano a las obras tempranas de Finelli.


  —Alguien como por ejemplo la condesa porreta —dice Lulú. Pasa a la galería a contemplar las fotografías de Carlos Peres. Ya ha visto varias veces la exposición, cuando se ha pasado a recogerme o a hacerme una visita rápida, y le gustan las imágenes. A mí también me gustan, sobre todo porque casan perfectamente con mi estado de ánimo.


  —Bueno, y ¿qué piensas hacer? —le pregunto a Lulú—. Me refiero a los cuadros. Eran para ti.


  —Aún no lo sé —contesta—. No estamos seguros de que sean auténticos. Dane oyó que alguien en la galería de LaReine los mencionaba. Y esa persona pensaba que tu amigo Zach seguramente tenía algo que ver con ellos.


  —¿Zach? Sólo es asesor —les digo, molesta por la forma en que mi corazón se salta un latido cada vez que alguien menciona su nombre. Dios, qué irritante—. Yo diría que se equivoca.


  —No sé, pero te apuesto algo a que son auténticos —dice Dane—. Y a que hay más.


  —No pienso volver a apostar contigo —dice Lulú, señalándole con un dedo y tonteando con él. Me ha dicho que su relación es meramente platónica, una relación profesor-alumna, pero me da la impresión de que entre ellos dos hay montones de lo que Lulú llama química. Queda con él casi todas las tardes, después de pasarse las mañanas en su estudio de Tribeca. Cuando Lulú va a casa de Dane, los dos pintan juntos en la segunda planta de su estudio de tres pisos mientras los ayudantes de Dane se encargan de los teléfonos y de los ordenadores que hay en la planta baja y ultiman los detalles de la carrera de un artista de fama mundial.


  —Llamemos a este tal Zach Roberts. Lleguemos al fondo de este asunto —propone Dane.


  —Yo lo llamo —me ofrezco.


  —Son buenas —comenta Dane, refiriéndose a las fotografías de Peres que cuelgan de las paredes—. Me sorprende que LaReine no les haya echado el guante.


  —Me dijiste que no se interesa por ningún artista hasta que empiezan a pagarse cantidades astronómicas por su trabajo —dice Lulú.


  —Así es. Entonces ya son genios —replica Dane, con una risotada sardónica—. Como Dane O’Neill.


  —Dane va a almorzar con LaReine —me dice Lulú. Se quita el gorro y se alborota la corta melena—. Y yo te invito a almorzar.


  Farfullo algo como que tengo que quedarme en la galería. A Simon no le hace mucha gracia que salga, y hoy no estoy de humor para aguantar su petulancia. Y además, he dicho que iba a llamar a Zach, y ahora estoy ansiosa por oír su voz.


  —Pero hace un día precioso —protesta Lulú. Su entusiasmo es contagioso—. Insisto. Hace un día perfecto para beber champán en una terraza.


  Champán. Suena bien. Aunque ¿qué es lo que celebro? Los observo a los dos, de pie frente a la fotografía de un cementerio que ocupa el espacio de la pared donde el mes pasado colgaba el cuadro de Lulú. Dos artistas que conectan por medio de la pasión que comparten por su trabajo. Sí, eso también formaba parte de mi fantasía. De hecho, me recuerdo a mí misma, el sueño no incluía ningún asesor artístico, ni siquiera uno tan encantador como Zach Roberts.


  Lulú me ha contado que a veces los dos se concentran tanto en su trabajo que se les olvida comer.


  —Entonces Dane llama a uno de sus ayudantes y pide lo que se nos antoje en ese momento. Casi siempre nos ponemos de acuerdo en seguida, y decidimos que hace el día perfecto para unas empanadillas chinas, o resulta que los dos tenemos unas ganas tremendas de comer guacamole.


  ¿Ves? Mi fantasía jamás habría tenido ese nivel de detalle, jamás habría incluido la comida. Aunque el guacamole es prácticamente una religión para mí.


  —Vamos —me dice Lulú—. Por tu aspecto, te vendría bien tomarte un descanso.


  —Voy a consultarlo con Simon —digo. Me vendría bien un descanso, sí. Necesito salir de esta galería. Y no estoy muy segura de cuánto más irá a durar mi amistad con Lulú, o al menos de si tendrá tiempo de ir a almorzar conmigo, porque algo me dice que va camino de convertirse en aquello con lo que llevo soñando mucho tiempo: una artista agasajada por el público.


  Hace un ademán con la mano en dirección al despacho de Simon.


  —No se lo consultes. Díselo.


  Pero antes de que pueda cruzar la galería, Simon sale por la puerta. Sale a almorzar. O eso dice.


  —Voy a invitar a Mia a almorzar —anuncia Lulú. Lo dice de forma tan dulce que incluso a Simon le cuesta resistirse.


  Intenta decir que no con una rápida sacudida de cabeza.


  —He quedado con un cliente.


  —Cierra la galería durante una hora —sugiere Dane.


  Simon hace una pausa.


  —Está bien —dice—, pero sólo porque lo dice Dane O’Neill, el famoso artista.


  —¿Te has enterado de la noticia? —le pregunta Dane. Da la impresión de que está disfrutando de lo lindo. Intuye que los marchantes en general, y Simon en particular, odian ser los últimos en enterarse de cómo anda el tema. Sobre todo si se trata de sus propios artistas, de aquellos talentos que representan su sustento.


  Simon me mira con el ceño fruncido, irritado de que esté al tanto de una noticia y no se la haya contado. Como si fuese la depositaría de todas las historias interesantes.


  —Han aparecido dos cuadros de Jeffrey Finelli en Berlín —anuncia Dane.


  Simon se lleva inmediatamente la mano al pelo, un acto reflejo de defensa al que recurre cientos de veces al día.


  —¿Y qué quieres que le haga? No tengo ningún derecho sobre las demás obras de Finelli.


  Le dedica a Lulú una mirada envenenada, como si fuese culpa suya.


  —Por lo visto, yo tampoco tengo ningún derecho sobre ellos —dice—. Su testamento dejaba claro que debía heredar el contenido de su estudio. Nada más.


  —Por lo que a mí respecta, en el futuro no habrá ningún negocio más que cerrar con las obras de Finelli —dice Simon.


  —¡Ja! —exclama Dane, mientras se acerca a la puerta para salir a almorzar con un marchante mucho más influyente que el pobre Simon, quien parece sentir el peso de la comparación y se encamina igualmente hacia la puerta, con los hombros hundidos. Hasta su melena parece un tanto desinflada. Eh, sé cómo te sientes, Simey.


  Una vez he cerrado con llave la puerta de la galería, me vuelvo hacia Lulú.


  —Gracias. La verdad es que necesito un descanso.


  Lulú señala la espalda de Simon, que se aleja de nosotras calle abajo. Anda con lentitud y parece deprimido.


  —¿Adónde va?


  —A verse con un cliente no —digo, cerrando la puerta a nuestras espaldas—. Siempre está contando mentiras.


  —¿Por qué iba a mentirte sobre lo que piensa hacer?


  —Exactamente —digo.


  Echamos a andar manzana abajo en la misma dirección que Simon, hacia la Undécima Avenida.


  —Sigámoslo —propone Lulú, y me coge del brazo. Ahora empezamos a avanzar más rápido, y la expresión de su cara delata su entusiasmo.


  Simon camina a buen paso, como si no quisiese llegar tarde a algún sitio. Lo seguimos, aproximadamente una media manzana por detrás de él.


  Estoy nerviosa. ¿Y si se gira?


  —No sé si esto es buena idea.


  —¿No sientes curiosidad?


  Y de repente, la siento. Siempre me ha molestado que Simon me mienta.


  —Me siento como la detective Nancy Drew. «El caso del marchante mentiroso».


  Apretamos el paso, estrechando la distancia que nos separa de Simon. Ya no estoy nerviosa, porque camino al lado de Lulú. Ahora es una aventura.


  —¿Sabes? —me dice—, la verdad es que no puedo culparle por vender mi cuadro.


  —Pues yo sí —digo.


  —Ya lo he superado —prosigue—. Sí, hubiese estado bien tenerlo. Pero como dice Dane, eso sería fetichismo; cuando lo importante no es el objeto. No necesito poseer el cuadro en sí para haber sacado provecho del mensaje.


  Caminamos un rato en silencio.


  —Pero aun así —añade—, hubiese estado de P.M. tenerlo.


  —Debería haber sido para ti —digo—. Igual que el resto, sean como sean.


  —Pienso averiguarlo —dice Lulú—. Ya me extrañaba a mí que no hubiese otros cuadros en su estudio. Seguramente la condesa los escondió todos en un armario en su apartamento.


  —Resulta extraño, porque Finelli no es nada conocido en Europa —continúo, andando lo más rápido que puedo para intentar seguir el ritmo de Lulú—. Si es cierto que la condesa tiene otras obras, lo normal sería que se las diese a LaReine o a alguien como él para que las vendiese aquí en Nueva York, donde hay un buen mercado para los cuadros de Jeffrey.


  —¿Y cómo podemos estar seguras de que no es eso lo que piensa hacer?


  Simon gira a la izquierda al llegar a la esquina, y nosotras lo seguimos. Ahora parece caminar con más rapidez, y avanza en dirección al centro.


  —¿Adonde va Simon? Por aquí no hay restaurantes —digo.


  —Puede que vaya a un burdel —especula Lulú, con una risita.


  —Tal vez se dé mechas en el pelo —sugiero.


  —Buena —replica ella—. Presume mucho de su melena, ¿verdad?


  —Puede que vaya a un logopeda —digo—. Para perfeccionar su acento.


  —¿Su acento? ¿Crees que oculta sus orígenes de clase trabajadora, que en realidad es cockney de pies a cabeza?


  —No estoy segura ni de que de verdad sea inglés —digo, y Lulú se echa a reír.


  Lo seguimos a lo largo de unas cuatro manzanas y media. Entonces desaparece en un edificio anodino. Cuando nos acercamos al bloque, compruebo con decepción que nuestra escapada no nos ha llevado a ninguna parte.


  No hay nada que indique qué hay dentro. Tan sólo una hilera de timbres.


  Sobre uno de ellos hay un pequeño cartelito. Iglesia de San Sebastián. Doy por supuesto que Simon no ha entrado allí. Pero me hace gracia que el edificio en el que mi jefe ha entrado con fines dudosos albergue también una iglesia.


  Lulú señala el timbre.


  —¿Simon va a la iglesia?


  —Tiene que haber algo más en el edificio —contesto.


  —Probemos a darle al timbre —propone Lulú.


  Estoy a punto de decir que no, pero ella ya ha pulsado el botón. La puerta se abre con un zumbido y pasamos al recibidor, sin que tengamos que decir nuestros nombres. Al otro extremo de la habitación hay una puerta con una placa. Iglesia de San Sebastián.


  Abrimos la puerta y escudriñamos el interior de la iglesia, por llamarla de alguna manera. Siento la fascinación del católico no practicante por los lugares de este tipo, por las iglesias, sobre todo por las que ofrecen montones de pompa y circunstancia. Vidrieras de colores, incienso y velas encendidas: estos objetos me traen recuerdos de mi infancia, cuando era una creyente convencida. Pero este lugar no se parece en nada a la idea que tengo de una iglesia.


  Se trata simplemente de un espacio grande sin tabiques que lo dividan, parecido a una galería, pero lleno de sillas plegables. Es la clase de sitio en el que seguramente se celebran reunions de Weight Watchers por las tardes. No hay nada sobre las blancas paredes. Al otro extremo de la habitación, un hombre con un traje gris está sentado sobre una tarima en una de las sillas plegables, con una pierna cruzada sobre la otra. Vemos la parte de detrás de unas cuantas cabezas. Y una cabeza particularmente grande que nos resulta familiar: Simon.


  Nos quedamos paradas un momento en el umbral. Cuando una de las cabezas se gira para mirarnos, nos damos la vuelta, dispuestas a marcharnos.


  Mientras caminamos hacia Pastis para almorzar, le damos vueltas a la pregunta. Lulú la formula en voz alta:


  —¿Creerá Simon en Dios?


  No me sorprende tanto como esperaba descubrir que Simon ha encontrado su nexo de unión con Dios en la iglesia. En realidad, me parece apropiado que se comunique con Dios en un entorno oficial.


  —Supongo que sí. Que cree, quiero decir. Además, a Simon le gusta hacer lo correcto. E ir a la iglesia es lo correcto.


  —Puede que lo haga pensando en su negocio —sugiere Lulú—. ¿Sabes que en Los Ángeles los representantes de los actores acuden a reuniones de alcohólicos anónimos en busca de clientes? Puede que haya coleccionistas en la iglesia. O artistas. Alguien a quien cazar.


  Mientras caminamos hacia la calle Catorce, me pregunto: ¿por qué rezará Simon? Tal vez deba probarlo también.


  *


  Hace algo de viento en la terraza descubierta de Pastis, pero nos sentamos a una mesa que está al sol y pedimos champán.


  —¿Te pasa algo? —me pregunta Lulú—. No eres tú.


  —Ojalá supiera quién soy —bromeo.


  Bebo un sorbo de champán y decido no empañar nuestro almuerzo ni un día tan bonito con mi crisis de identidad.


  —Por los nuevos comienzos —digo, alzando la copa. Y en ese justo momento, me decido, aunque no digo nada en voz alta. Tiro la toalla. Esa caja de pintura bajo mi cama, el lienzo por terminar apoyado en el caballete, mi ambición por convertirme en artista. Pienso deshacerme de todo eso.


  Eso es lo que hago cuando llego a mi apartamento aquella noche, tras contemplar un buen rato el autorretrato con el que llevo liada tres años y medio. Intento imaginar cómo me sentiría si este cuadro a medio terminar saliese a la luz como representante de mi visión artística y me doy cuenta de que preferiría morir a revelarle mi completa falta de talento a cualquiera que pudiera verlo.


  Mientras coloco la caja de pinturas y pinceles sobre la tapa de los cubos de basura de metal que hay frente a mi edificio, me imagino que algún artista, alguien más joven y menos cínico que yo, los encontrará y les sacará partido. Me quedo quieta un momento en mitad de la calle oscura y silenciosa, respirando el aire cálido de la recién llegada primavera. Justo cuando me planteo la posibilidad de que Dios esté presente en mi momento de autodescubrimiento, salta la alarma de un coche. Dios, ¿eres tú?
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  Oxana Verklanski: Galería Simon Pryce


  Mayo


  Cada mes, la galería se transforma. La visión del mundo de un artista concreto se apodera del cubo blanco, y el espacio se convierte en algo distinto. Cuando abril da paso a mayo, las fotografías de cementerios mexicanos de Carlos Peres abandonan las paredes y se ven sustituidas por las delicadas esculturas de encaje, cuentas y frágil lino blanco de Oxana Verklanski. Sus piezas son discretas, femeninas e introspectivas. Da la casualidad de que estos días me siento exactamente así.


  He decidido que voy a llamar a Zach Roberts. Mi excusa es que quiero más información sobre los cuadros de Finelli que hay en Europa para comunicarse a Lulú. Admito que es simplemente una excusa. En realidad sólo quiero hablar con él, oír su voz.


  Marco su número, preguntándome en qué país lo encontraré. ¿Esta semana iba a estar en Berlín, o todavía estará en Londres? ¿No se suponía que iba a volver pronto a Nueva York?


  Después de que el teléfono suene tres veces, contesta una voz de mujer.


  —Zach Roberts, magnate del arte —le dice al teléfono. Parece la voz de Alexis Belkin—. ¿Quieres una colección de obras de arte? Él te la consigue. —(Risa).


  Definitivamente, es Alexis Belkin. ¿Qué estará haciendo allí? Donde quiera que sea allí.


  —¿No sabes nada de arte? —continúa al otro extremo de la línea—. No te preocupes: si tienes el dinero, no hay problema. —(Risa)—. A cambio de la cantidad adecuada, te convertirá en todo un experto.


  Todo esto me llega a través del móvil de Zach y acompañado de risitas y chillidos, como si Alexis estuviese intentando evitar que Zach cogiese el teléfono.


  —¿Quién lo llama, por favor? —pregunta.


  Decido colgar. Obviamente.


  —Oh, si lo estoy viendo en el identificador de llamada. Hola, Mia McMurray —dice. Alexis pronuncia mi nombre en voz más alta, como para que se entere su público.


  —Hola, Mia —oigo que dice alguien que parece ser Julia.


  —Estamos todos en Londres. Esta semana todo el mundo está en Londres —dice Alexis—. ¿Por qué no estás tú?


  —Mmm, pues ¿porque no me han invitado?


  —Mia McMurray quiere hablar contigo, Zach —oigo que dice Meredith en tono jocoso, toda risas e insinuaciones. Que alguien le dé un buen bofetón a esa chica.


  —¿Cuál es la naturaleza de su llamada? —indaga Alexis, poniendo un estirado acento británico—. Mia McMurray de la Galería Simon Pryce, ese excelente bastión de la mediocridad. Seguro que tienes algo que vender.


  —Tiene algo que vender, has dado en el clavo —apunta Meredith.


  Estoy a punto de colgar cuando Zach coge el teléfono.


  —McMurray —dice—. ¿Cómo estás?


  Ahora me siento como una idiota, por supuesto, pero formulo mi pregunta.


  —¿Sabes algo de unos Finelli que hay en Europa?


  —Primero, hola —dice—. Siento lo de antes.


  —Muy profesional, el numerito —digo. ¿Por qué lo habré dicho? Ha sonado fatal. Demasiado serio. Ha sonado como si me importase.


  Zach se echa a reír.


  —A LaReine no le hubiera hecho ninguna gracia si hubiese sido él el que estaba al otro extremo de la línea. Pero ¿cómo estás?


  Otra vez la preguntita. Pero ésta es una llamada de negocios, recuerda.


  —¿Qué pasa con esos Finelli? Según los rumores, tienes algo que ver con ellos.


  —¿Yo? Hoy mismo me he enterado de que existen —dice, en voz baja—. Esto es lo que sé: la condesa italiana tiene diez cuadros que piensa vender, pero no todos al mismo tiempo. Ha sacado dos al mercado para tantear la demanda que hay antes de cerrar un trato con LaReine. Le está poniendo las cosas difíciles.


  —Le dijo a Lulú que Jeffrey lo había destruido todo —digo, preguntándome si Zach estará ahí de pie delante de Alexis y sus amigas—. ¿Aún nos escuchan las Hermanas Fatales?


  —No, he salido —repone—. Es cierto que Finelli destruyó muchas de las obras. Pero por lo visto ella fue quedándose con unos cuantos cuadros a lo largo de los años. Jeffrey se los daba como pago por el alquiler, como regalos o como pago por sus préstamos. Por lo que he oído son bastante buenos. LaReine está que se hace pipí en los pantalones.


  —¿Quién te ha contado todo eso? ¿Alexis?


  —Nunca revelo mis fuentes —dice, para provocarme—. Te he echado de menos, McMurray.


  —Todo el mundo dice que Alexis y tú estáis pensando en hacer negocios juntos.


  —¿Todo el mundo —puntualiza él—, o más bien la propia Alexis?


  No contesto.


  —¿Sigues ahí? —pregunta Zach—. Después de Londres voy a Roma. ¿Por qué no te reúnes conmigo allí? Te enviaré un billete de avión.


  ¿Qué querrá decir con eso?


  —No me parece apropiado —respondo. Aunque, ¿Roma? Siempre he querido ir a Roma. El aeropuerto, en el que hicimos escala de camino a casa desde Florencia, no cuenta.


  —¿Por qué? ¿Porque los dos nos dedicamos al mismo negocio?


  —No. Bueno, por eso también. Pero más que nada porque tienes novia —digo. Me ha quedado muy petulante. ¿Me lo estará pegando Simon?


  Me oigo a mí misma demasiado intransigente.


  —Ven a Roma —dice, como si no me hubiera oído.


  Me propongo decirle que tengo planes, algo que incluya una cita con alguien impresionante, importante y, ya que estamos, guapo. Pero lo que me sale es:


  —No… gracias.


  Sé lo que estás pensando. Qué mordaz, Mia.
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  La gala benéfica del museo


  Mayo


  En mayo, las calles de Chelsea se llenan de gente. Todas las noches, según parece, hay inauguraciones, fiestas, exposiciones en los museos, galas, instalaciones, representaciones. Un día sí, un día no se inauguran nuevas galerías, repletas de más obras de arte. A medida que nos acercamos a la semana de las subastas, en todos los sitios a los que voy, en cada revista que abro, en cada blog que leo, me da la impresión de que de lo único que habla o escribe la gente es de arte contemporáneo. Francamente, resulta pesado. Pero puede que sea porque, según parece, soy la única persona en Nueva York que no se dedica ni a crear obras de arte, ni a coleccionarlas, ni a hablar de ellas.


  Esta semana sale al mercado otra revista más sobre arte. ¿En la portada? Dane O’Neill y Lulú Finelli. Y en el interior un reportaje de diez páginas titulado «Artistas y musas», que los presenta a los dos, profesor y alumna, amigo y musa, con unos cuantos conjuntos distintos. Lulú lo justifica diciendo que es publicidad para los nuevos cuadros de Dane, uno de los cuales es el retrato de ella, y para los cuadros que espera poder exhibir y vender algún día.


  —Se trata de lanzar una marca —explica—. Con esto doy a conocer mi nombre, y en cuanto a Dane, así anuncia la idea de los cuadros antes de exponerlos.


  Me resulta raro ver a Lulú y a Dane posando de esta manera, como frívolos personajes de la alta sociedad, en las satinadas páginas de las revistas. Sobre todo en las fotos de estudio. Pero chica, fotogénicos sí que son.


  Aún más extraña resulta la propuesta que le hace Connie a Simon mientras preparamos el inventario que vamos a enviar a Arte Basilea. Connie quiere hacer negocios con Simon. La pérdida del cuadro de Finelli le ha afectado tanto, o eso le dice a él, que no quiere ni pensar que su trauma pueda repetirse.


  —Podríamos ser socios —le propone en una serie de reuniones a puerta cerrada. En realidad, creo que lo que le dice exactamente es «estoy harta de que todo el mundo me dé por culo en el mundillo del arte», o algo igual de pornográfico.


  En un principio, Simon dice que la idea le parece ridícula.


  —Maldita sea —me comenta al hablarme de sus conversaciones con Connie—. ¿Socios? ¿Con una de su calaña?


  Pero rápidamente se hace a la idea cuando ella le dice que la suma de dinero que tiene en mente se mueve alrededor de los cientos de miles de dólares. Un adelanto, le dice a Simon, por futuras compras. Lo único que tiene que hacer Simon es concederle a Connie la primera opción sobre todas las obras que exhiba en su galería.


  Connie es lista, sí. Pero no tiene mucha vista. Para el mundillo del arte ya es una paria, y esta «asociación» con Simon significará que ningún otro marchante querrá venderle obras a Connie. La colección de sus sueños le saldrá cara y tendrá que adquirirla pieza a pieza, exclusivamente por medio de subastas y de los artistas a los que Simon logre convencer para que expongan en su galería. Pero más que una colección, comienzo a darme cuenta, Connie anda buscando una identidad.


  Simon acepta la propuesta, y Connie empieza a pasarse continuamente por la galería como si fuese suya. Le da el número a todo el mundo, así que tengo que contestar las llamadas de su profesora de Pilates y del representante de Bergdorf. Tan sólo unas pocas manzanas más allá, mi amiga Lulú recibe llamadas de directores de revistas que quieren escribir reportajes sobre ella y fotografiarla con los nuevos looks de otoño y que la llaman una prometedora artista, cuando ni siquiera ha expuesto ninguna de sus obras. ¿Celosa? ¿Yo? Qué va.


  Para celebrar la nueva asociación, Connie ha reservado una mesa en una gala benéfica a beneficio de su adorado museo que tendrá lugar la noche del lunes que abre la semana de las subastas. Sigue esperando poder hacerse con un puesto en la junta directiva, pobrecilla. Compra una de las mesas más caras y le ordena a Simon que traiga a los fotogénicos Lulú Finelli y Dane O’Neill para que la ocupen.


  —Tú eres su amiga —me dice, inclinándose sobre mi escritorio con una goteante bolsita de té—. Suplica. Implora. Promételes algo. Pero haz que vengan.


  —¿No se sentará Dane O’Neill con su propio marchante?


  Simon frunce los labios al oírme mencionar a Pierre LaReine.


  —Tíramela a la basura, por favor —dice, entregándome la bolsita de té.


  *


  —Por favor, ven —le digo por teléfono a Lulú—. Y tráete a Dane.


  —Él odia ese tipo de eventos —dice.


  —Por supuesto que sí. Se espera de él que los odie —le digo—. Todos queremos que los odie. Pero seguro que tú lo convences para que venga.


  —Para ti, para mi amiga, por supuesto. ¿Vamos a sentarnos contigo?


  —Conmigo no. No estoy invitada —explico—. Gracias a Dios.


  —No quiero ir si tú no vas —dice Lulú.


  —Quieren nombres conocidos —le digo—. Simon va a ir con una cita, una conocida divorciada de la alta sociedad. Últimamente hay muchas de ésas. Pero ésta es de las guapas de verdad.


  —¿Y quién más? —me pregunta Lulú.


  —Carlos Peres y su esposa, que no habla inglés. Y Connie piensa aprovechar la oportunidad para trepar socialmente. Ha invitado a Robert y Jenna Bain a que se sienten a su mesa.


  —Por lo que dices, va a ser una tortura.


  —Es una buena oportunidad para ti —le digo, medio en broma—. Confirma tu presencia en el mundillo del arte del famoso brazo de Dane. Más adelante, cuando expongas tus obras, tu nombre ya será conocido.


  —Te estás vengando de mí, ¿verdad? —Lulú ríe—. Porque hice ese horrible reportaje de promoción para aquella revista.


  Estoy encantada de no tener que ir. Sé que hay gente a la que le encanta arreglarse y unirse a numerosos grupos de personas en apoyo de causas que consideran importantes. Pero yo no soporto este tipo de acontecimientos. Saraos, los llaman aquí en Nueva York. No sé quién acuñó el término, pero me parece muy apropiado.


  En vez de acudir a la gala del museo, esa noche planeo salir a divertirme, algo que últimamente hago más bien poco, con Azalea y Joel y unos cuantos amigos. Me imagino un mexicano y margaritas y una noche hablando de todo y de todos excepto del mundillo del arte contemporáneo.


  *


  La mañana de la gala del museo Simon llega tarde a la galería. Se detiene frente a mi escritorio antes de pasar a su despacho con el consabido té.


  —Más vale que te pongas algo bonito esta noche. Hay que vestir de blanco o de negro.


  —¿Lo del museo? No estoy invitada.


  —Por supuesto que sí. —Coloca el té sobre el mostrador y deja caer al suelo el paraguas mientras se lleva la mano a los bolsillos en busca de su tubo de Lacasitos. Uno de estos días pienso decirle que parece un pervertido cuando hace eso, como si estuviese jugando consigo mismo.


  —¿Y qué pasa con los Bain? —pregunto, segura de que se equivoca.


  —¿Para Connie Kantor? ¿Es una broma?


  Siento que se me hunden los hombros. No hay momento en que me sienta más sola que en una fiesta de blanco y negro sin una cita. No tengo ninguna gana de ir.


  —Creí que Connie los había invitado.


  —Y lo hizo. No están libres —dice, formando unas comillas con los dedos para indicar lo que piensa de su excusa.


  Mi protesta es poco entusiasta. Ya conozco la respuesta.


  —Tenía planes.


  —Pues tendrás que romperlos —dice, recogiendo sus cosas. Por cómo lo dice, parece que me está haciendo un favor.


  —¿Quién es la persona número diez? —le pregunto a su espalda mientras Simon se acerca a su despacho.


  No se vuelve.


  *


  —No lo sé. Alguien que estaba libre. —Vuelve a hacer las comillas.


  Me pongo un vestido vintage que me compré hace unos años. En aquellos momentos estaba tan angustiada por tener que ir a una fiesta de etiqueta que hasta me planteé dejar el trabajo. Ni siquiera sabía qué significaba «de etiqueta»: ¿se suponía que tenía que dejarme la etiqueta colgando? Exagero, por supuesto, pero sí que sabía que en mi armario no había nada que pudiese considerarse apropiado para una fiesta de este tipo. Los eventos a beneficio de algo no formaban parte de mi vernáculo sartorial.


  Entonces encontré este vestido largo y negro en una tienda vintage. Es muy sencillo, de seda negra, cortado al bies, y siempre resulta apropiado. Hasta a Azalea le gusta este vestido. Me lo he puesto por lo menos treinta veces.


  He aprendido que es buena idea echarle una ojeada al Artforum la tarde antes de un evento. Así siempre puedo preguntarle a la persona que tengo al lado si la ha leído para romper el hielo e iniciar una conversación con alguien con el que inevitablemente no tengo nada en común. Simon y yo siempre ocupamos las mesas más baratas, y los hombres que se sientan a mi lado son por lo general los primos de uno de los homenajeados o el abogado que cerró el trato u otro galerista de poca monta. Ninguno lee el Artforum, así que normalmente termino resumiéndoselo, y así se nos pasa el tiempo a los dos.


  Tendré que decirle a Azalea que no puedo salir a tomar margaritas. Se ofrece a traerme las margaritas a casa cuando venga a ayudarme a vestirme, porque así de buena amiga es.


  —No necesito que me ayudes a vestirme —le digo—. Sólo tengo la misma opción de siempre, ¿recuerdas?


  —Ese vestido viejo, cómo he podido olvidarme —dice—. Llevaré accesorios. Tal vez un chal turco y un rosario.


  *


  Hay una hilera doble de personas vestidas de blanco y/o de negro que intentan llegar hasta la entrada del museo. Los fotógrafos están causando un atasco, porque han parado a alguien cuya foto saben que podrán vender a una de las revistas que cubren este tipo de eventos. Los publicistas van de acá para allá, intentando asegurarse de que a sus clientes les dan un empujoncito hacia delante para los momentos foto.


  Ocupo un sitio al final de la cola y sigo lentamente a la gente, deslizándome por delante de los fotógrafos. Cuando me acerco, la multitud se mueve, y alcanzo a ver quién es la que motiva la ráfaga de flashes. Es Lulú, que está espectacular con un vaporoso vestido color melón. Con Dane O’Neill a su lado, Lulú es la foto que más dinero dará, y más por haber sido lo suficientemente atrevida como para ignorar el atuendo bicolor que se sugería en las invitaciones. Nadie que quiera asegurarse una aparición en un reportaje fotográfico a doble página sobre la fiesta se atrevería a no llevar blanco o negro, como deferencia a la coherencia editorial. Pero a Lulú no parece importarle que le saquen una foto o no.


  —Lulú, aquí.


  —Mire hacia aquí.


  —¿Nos permite una más, usted sola?


  Ella maneja sin problemas la atención de la prensa. Ya no es la chica reservada que rozó con sus dedos las letras del nombre de Jeffrey Finelli aquel primer día en la galería. Con un pie delante del otro como una modelo experta, posa con elegancia. Tiene una sonrisa tímida en la cara e inclina la barbilla hacia abajo mientras se vuelve hacia aquí y hacia allí, sosteniendo el traje entre las manos para mostrarlo ante las cámaras. Me doy cuenta de que el vestido color melón no ha sido ningún error. A los fotógrafos les encanta.


  Entonces, de repente, aparece Connie entre Lulú y Dane. Los atrae hacia ella, cada uno a un lado, y espera a que los fotógrafos saquen una instantánea de los tres. Pero los fotógrafos han terminado. Les indican con las manos que sigan adelante.


  —Gracias —canturrea Lulú.


  Me abraza y me susurra al oído:


  —Esa Connie me pone los pelos de punta. No para de llamarme. Cuando no le devuelvo la llamada, vuelve a llamar. Y después me deja mensajes como si fuésemos viejas amigas y le extrañase muchísimo que no la haya llamado.


  —Tan sólo intenta conectar contigo —digo, con una punzada de compasión por la pobre y rechoncha Connie, que lleva un vestido blanco y negro de lentejuelas muy poco favorecedor. Veo que saluda a Simon con lo que parece un demasiado íntimo beso en los labios. Cierro los ojos al verlo, segura de que no acabo de ver lo que acabo de ver.


  —Es hostil —continúa Lulú—. Nunca he conocido a nadie así. Me envía e-mails preguntándome dónde me compro la ropa, qué me gusta comer, si voy al gimnasio. Me pidió que le diera unos consejillos sobre nutrición. Y luego se enfada cuando no le contesto.


  Todo el mundo quiere hablar con Dane y con la guapa mujer que lleva al lado. La gente nos rodea, se van acercando a ellos, hasta que me encuentro atrapada. Qué claustrofobia aquí, en mitad de la bulla, sobre todo porque nadie quiere hablar conmigo.


  —¿Eres su musa? —le pregunta un coleccionista a Lulú, señalando a Dane.


  Lulú se echa a reír.


  —Soy pintora —dice.


  Oh, admiro la facilidad con la que le salen esas palabras de la boca. No tartamudea, no duda. Lo dice en un tono indiferente: soy pintora.


  —¿Quién te representa?


  —Nadie —replica ella. Una vez más, no parece avergonzada de admitirlo—. Todavía.


  Logro escapar del grupo de coleccionistas, marchantes y miembros de la junta de administración del museo que rodean a Dane y a Lulú para tomar algo de aire fresco. Los dos siguen estando en el centro de un nutrido grupo, mientras que los demás dejamos que nos lleven en manada al piso superior, donde vamos a cenar.


  Cuando me acerco a la mesa, veo mi nombre sobre una de las tarjetas, y siento la seguridad de que me han sentado junto a la esposa de Carlos Peres, que no habla inglés. Acierto, por supuesto. Pero el comensal a mi otro lado es una sorpresa. Zach Roberts.


  Típico. Justo cuando ya he pasado lo peor. Pero aun así siento un sobresalto. Me alegro de ver su nombre.


  El presidente del museo, un tipo zalamero con el pelo reluciente, peinado hacia atrás y elegantes zapatos de charol, pronuncia unos vehementes ruegos a través del micrófono hasta conseguir que todo el mundo tome asiento.


  Justo cuando acabo de sentarme, aparece Zach a mi lado.


  —McMurray.


  —Hola —digo, intentando hablar como su novia Alexis, fría y sin mostrar interés.


  —No digas que nunca te saco de viaje —bromea, como si fuese un marido dirigiéndose a su esposa, que se queja de su falta de romanticismo—. Roma es preciosa.


  —¿No te han invitado a sentarte a la mesa principal? —me sale más sarcástico de lo que quería.


  —Connie insistió —dice—. Además, quería sentarme contigo.


  —Estoy segura de que a tu novia le va a encantar —digo. Esta vez me parece que me ha salido bien. Sin sarcasmos.


  Zach parece divertido.


  —¿Cuál?


  Para demostrarle que me da lo mismo que tenga una novia o veinte, me vuelvo hacia la esposa de Carlos Peres.


  —¿Lo está pasando bien en Nueva York?


  —Sí —repone ella, en español.


  Y ahí quedó mi estrategia conversacional. Cuando nos colocan por delante el primer plato, una ensalada de marisco, Zach se inclina hacia mí. Aspiro su perfume, a ropa recién lavada y a algo más, como a piel limpia. Me gusta cómo huele.


  —¿Te has enterado de la última noticia? —me pregunta.


  Intento resistirme a la atracción que me producen sus palabras. Estoy segura de que, sea la que sea la última noticia, yo no me he enterado.


  —¿Qué?


  —LaReine va a llevar el Lulú conoce a Dios a Basilea.


  —¿Va a cambiar de manos?


  Zach indica a Lulú con un gesto.


  —Ésta podría ser su oportunidad, si quiere aprovecharla. LaReine va a dedicar su estand únicamente a Finelli. El retrato de Lulú y el resto de las piezas que han aparecido misteriosamente en escena.


  —¿Un estand entero? ¿Qué otras piezas?


  —Parte del botín que la condesa tenía escondido en el armario, según Alexis —dice.


  Después de más súplicas del presidente, los quinientos invitados a la gala de primavera del museo por fin se sientan y empiezan a dar cuenta de su ensalada de marisco. Este tipo de veladas siempre incluyen cantidad de premios de algún tipo, y esta noche hay tantos que el programa se abre con el primer plato.


  Hay un premio a la filantropía por las artes. Qué bonito. Este premio es lo que hace que el adinerado homenajeado y sus amigos ocupen muchas de las mesas más caras.


  Y hay un premio a la labor de toda una vida. Muy inteligente. Un artista conocidísimo y adorado por su público. Se venden más mesas. Después llega mi favorito: el premio al mejor artista novel. A los coleccionistas les gusta éste porque les da la impresión de que están accediendo a información privilegiada. Todo el mundo quiere saber siempre quién es el mejor artista joven. Sobre todo si da la casualidad de que poseen alguna de sus obras o de que pueden echarle el guante a alguna. El mejor artista novel de esta noche es un chino nervioso que no parece demasiado joven.


  Durante la pausa que se hace entre los discursos para poder servir el plato principal, Simon se acerca a mi lado de la mesa para hablar con Zach. Esta noche está muy elegante, con un esmoquin italiano de muy buen corte y unas zapatillas de terciopelo con unas calaveras bordadas. Últimamente hay calaveras por todas partes, o eso parece, en montones de cuadros, en sudaderas, en zapatos y en gorros. Hasta en la ropita de bebé, aunque sólo la llevan los bebés guays a los que arrastran a las exposiciones.


  —Mia McMurray —susurra Simon de forma muy desagradable—. ¿Otra vez ese viejo vestido?


  Obviamente, no se ha fijado en mis accesorios turcos.


  —Yo también me alegro de verte.


  Simon coloca una mano sobre la mesa e inclina su estrecho torso entre Zach y yo, de forma que, muy groseramente, su espalda queda frente mi cara.


  Cuando Simon se marcha, le susurro a Zach:


  —¿Sabe lo del estand dedicado a Finelli que piensa montar LaReine?


  Zach niega con la cabeza. Le ha crecido el pelo, y un mechón le cae sobre la frente. Resulta encantador. Resisto el impulso de echárselo a un lado.


  Observo a Simon. Ahora está de pie al otro extremo de nuestra mesa, saludando a Martin Better con una mano en el hombro que más bien es un cepo. Me pregunto si Martin seguirá enfadado por haber perdido el Finelli.


  —A Simon le va a dar un ataque cuando se entere —le digo a Zach.


  De repente, la cara de Simon se riñe de un rojo intenso. Empieza a gesticular con los brazos por encima de la cabeza, como un mono. Nunca lo he visto tan agitado. Debe haberse atragantado con uno de los canapés de tapenade que están circulando por las mesas.


  Martin Better está ahí de pie sin hacer nada, con la misma expresión de un gato que ha atrapado un canario. ¿Por qué no llama al 112? Echo mi silla hacia atrás para ver si Simon quiere que llame una ambulancia, que le haga la maniobra de Heimlich o que le traiga un gin tonic.


  Simon abre la boca. Espero ver cómo sale volando una gamba a la tailandesa o el canapé de tapenade.


  En vez de eso, lo que sale es una tromba de obscenidades que suenan sospechosamente poco británicas, excepto por unos pocos bien colocados «maldita sea».


  —Ese maldito artista de mierda. Maldita sea. Joder, le pienso arrancar los brazos. Lo voy a matar.


  Ya está, Acerté con mi predicción. Está teniendo un ataque.


  Simon se tira de los pelos como si quisiese arrancárselos. ¿No tendría gracia descubrir que durante todo este tiempo siempre ha llevado peluquín?


  Simon se lleva una mano al corazón y se desploma al suelo.


  —Apártense —grita Martin Better—. Apártense.


  Parece que Simon está bailando break dance. Se apoya con una mano sobre el pulido suelo, mientras que con la otra se frota el pecho.


  —Maldita sea, estoy teniendo un ataque al corazón.


  Llamo al 112 desde mi móvil. Mientras le doy la información a la operadora, oigo que Connie le dice a Andrew:


  —Quiero ese cuadro.


  Simon continúa tirado en el suelo. Se ha congregado un nutrido grupo de gente a su alrededor. Él alza la vista hacia las caras que lo rodean.


  —¿Cómo se siente uno al tener un ataque?


  —¿Nota un hormigueo en el brazo izquierdo? —le pregunta alguien.


  Simon asiente con la cabeza, se inclina hacia delante y apoya la cabeza sobre las manos.


  —Me muero.


  Al oír esto, el grupo se insubordina. La gente empieza a darse empujones, intentando acercarse lo suficiente para ver qué es lo que está pasando. Alguien grita:


  —Esto es una locura.


  Otro hombre chilla, presa del pánico:


  —¿Dónde está esa ambulancia?


  Se acerca un médico que coloca la mano sobre el pecho de Simon. Es cirujano plástico, no cardiólogo, pero su presencia parece tranquilizar a todo el mundo. Incluido Simon.


  —Creo que estoy bien —dice Simon. No se está muriendo. Simplemente, se ha visto abrumado por sus sentimientos. Y lo que siente ahora mismo es mucha, mucha rabia.


  Llegan los médicos. Insisten en llevárselo al hospital.


  —Estoy bien —dice Simon, nervioso al pensar que van a arruinarle la noche.


  Pero son muy persuasivos, así que por fin consiguen colocarlo en una camilla y atarlo con unas correas.


  —Mis Lacasitos, coge mis Lacasitos —me grita mientras se lo llevan.


  *


  Connie dice que no podemos irnos.


  —Dejaríamos una mesa vacía justo en la primera fila.


  Andrew ya está cortando el filet mignon que tiene delante.


  —Comamos —farfulla con un bocado de carne poco hecha en la boca.


  —Es una mesa de cincuenta mil dólares —sisea Connie, notando que los demás vacilamos—. Sentaos.


  —¿Quieres ir al hospital? —me pregunta Zach. Indica con un gesto a la guapa divorciada que era la cita de Simon y que ahora mastica con avidez su filet mignon—. Parece que ella no va a ir a ninguna parte.


  —¿Crees que debería ir? —no consigo ocultar mi falta de entusiasmo.


  —No fue un ataque al corazón —replica él—, pero puede que a Simon le resulte reconfortante tenerte cerca.


  —Soy la última persona a la que Simon querría tener cerca —digo, cortando mi filete de ternera.


  Zach dice:


  —Connie me ha dicho que sois muy buenos amigos.


  Miro a Connie, sentada entre Carlos y Dane, ninguno de los cuales está hablando con ella. Carlos habla con su esposa porque es el único que puede hacerlo. Dane le susurra algo al oído a Lulú, y juega con su pelo con una mano. Connie observa a Lulú, la mira fijamente con muy poca discreción, como si estuviese tomando notas mentales.


  —Dice que Simon y tú habéis estado juntos desde que empezaste a trabajar allí —dice Zach con una sonrisa.


  —¿Juntos? ¿En plan, durmiendo juntos? Dios, qué asco me da sólo de pensarlo.


  Asiente con la cabeza.


  —¿No es cierto?


  ¿Parece aliviado o son imaginaciones mías?


  —No es cierto —confirmo—. No es para nada cierto.


  —Ya me lo parecía a mí —dice—. Pero Connie me dijo que me mantuviese alejado de ti.


  Y tú le hiciste caso, siento ganas de decir. Pero lo que me sale es:


  —Puede que sólo quisiera información. Ya sabes, tal vez estuviera intentando picarte para que averigües si es cierto.


  —Creo que está celosa de ti —dice Zach.


  —¿Celosa de mí? Créeme: nadie está celoso de mí. Y mucho menos Connie Kantor. —La verdad es que no quiero profundizar más en la psique de Connie.


  Zach me dedica una mirada enigmática.


  —Bueno, me alegro de oír que no es cierto. Te mereces a alguien bueno de verdad. A alguien que sepa apreciarte.


  —A alguien soltero —añado.


  —Lo de soltero ayuda —concede.


  Más tarde se ofrece a llevarme a casa. Casi le digo que sí. Después de dos copas de vino, me he olvidado de su trabajo y de su novia y de mi decisión de no permitir que nadie del mundillo del arte vuelva a hacerme daño nunca más. Después de dos copas de vino, siento ganas de besarlo. Pero me echo a mí misma una severa bronca y, muy puesta y muy educadita, digo:


  —No, gracias.


  Zach parece sorprendido. Y decepcionado. O puede que sólo sea la luz.


  *


  Hago una parada en el aseo de señoras antes de salir. Hay una larga cola, por supuesto. Así que me sorprende ver que, cuando salgo, Zach aún sigue allí, frente al museo, buscando un taxi. Está solo. Me planteo aceptar su propuesta de llevarme en coche al centro.


  Estoy a punto de echar a andar hacia él cuando Alexis se le acerca corriendo desde un grupito de mujeres.


  —Zach —lo llama. Lo coge del brazo y le susurra algo al oído.


  Me doy la vuelta, decepcionada. Echo a andar en dirección opuesta, pensando que en una esquina menos concurrida podré encontrar un taxi.


  —McMurray —es Zach, que me saluda desde la ventanilla de un taxi—. Ven con nosotros —dice—. Hay un montón de gente que quiere ir a mi apartamento.


  Alexis saca la cabeza por la ventanilla.


  —No seas aguafiestas. Va a venir todo el mundo.


  Dudo.


  —Métete de un salto —dice Zach, abriendo la puerta. Entro en el taxi. Oh, ¿por qué no?


  Zach se coloca en el centro, en un sándwich entre Alexis y yo. Siento el calor de su pierna contra la mía. Vale. Resulta un tanto incómodo.


  Ninguno de los dos parece sentir ninguna incomodidad. Charlan amigablemente sobre un restaurante al que Zach fue con unos coleccionistas alemanes cuando estuvo en Berlín, y el tema los lleva a hablar de otros restaurantes y de un pollo vindaloo que, según Zach, fue la cosa más rica que ha comido en su vida.


  Cuando llegamos, ya hay unas veinte personas en el apartamento de Zach. La mitad de las caras me resultan familiares, ya que pertenecen al grupo más joven del mundillo del arte. Recepcionistas de las galerías, coleccionistas bebé, un par de artistas que aún no son promesas. Hay bebidas sobre la encimera de la cocina, y alguien ha encendido el equipo de música.


  Después de nosotros entra más gente. Parece que todos adoran a Zach, y no paran de gritar su nombre. Veo montones de abrazos y oigo gritos de alegría.


  —Eo, tío.


  —Este sitio es la caña.


  —¿Qué vamos a beber?


  —Una keli muy guapa.


  Acepto una copa de vino. Me saludan unas cuantas caras felices, y me alegro de verme absorbida por el grupo. De vez en cuando me gusta fingir que soy extrovertida.


  Soy consciente de que Zach está ahí, al otro extremo de la habitación, pero me relaciono con los demás. Cada pocos minutos mi mirada se siente atraída por Zach, ahí a mi derecha, o luego, justo a mi izquierda. No puedo evitar buscarlo con los ojos, incluso mientras intento concentrarme en la persona que tengo delante.


  Lulú y Dane llegan bastante tarde, justo cuando me encaminaba hacia una puerta al otro extremo de la cocina que tiene pinta de ser un cuarto de baño.


  —Dane O’Neill —anuncia a gritos el grupo al verlo.


  Lulú me sigue hasta la puerta. Ella también busca el baño.


  —¿Te has enterado de lo de Pierre LaReine? —pregunto, aunque estoy segura de que ya se habrá enterado. Tiene más contactos en el mundillo del arte de los que yo tendré jamás—. Piensa montar un estand de Finellis. Cinco cuadros, incluido, atenta, Lulú conoce a Dios y duda de Él.


  La cara de Lulú refleja su sorpresa.


  —¿El tío que lo compró ya quiere venderlo?


  —Ahora colecciona obras de arte en formato de vídeo.


  Cuando llamamos a la puerta, nadie contesta. La abro de un empujón, pensando que es la puerta del baño, pero estamos en el dormitorio de Zach. Siento una repentina punzada de emoción por encontrarme allí, por ver su cama. Es de matrimonio, con cuatro mullidas almohadas blancas en la cabecera y un edredón marrón y blanco. Hay una silla en un rincón y más fotografías en blanco y negro sobre las paredes. Me doy cuenta de que dos de ellas son de Zach. Tiene buen ojo para las imágenes estrafalarias y con sentido del humor.


  —Bonita habitación —dice Lulú, observándola.


  —El cuarto de baño debe estar ahí detrás —digo, señalando.


  —¿Por qué no le habrá devuelto mi retrato a Simon para que lo venda? —pregunta Lulú, admirando una de las fotos que hay sobre la pared.


  —Seguramente porque LaReine tiene mejores artistas en formato de vídeo. Y una galería en Los Ángeles.


  —El resto de los cuadros deben ser de los que escondió la condesa, ¿no?


  —Supongo. Entra tú primera —le digo, indicándole el baño.


  Entra primero en el baño de Zach, y yo espero, mientras observo la habitación cálidamente iluminada donde duerme Zach. Sí, sí que es una habitación bonita.


  Cuando Lulú sale del baño, entro yo. Es tarde, casi la una, y mañana tengo que trabajar, así que debería irme a casa pronto.


  Al cruzar el dormitorio de Zach para volver a la fiesta, me detengo a mirar una pila de fotografías que están amontonadas con descuido sobre la mesita de noche. Sobre la pila hay un pequeño reloj, y seguramente no la habría visto si no me hubiese llamado la atención el color de una de las fotos. Es el estampado de un suéter con un remolino gris, marrón y beige que suelo ponerme en la galería para combatir el frío.


  Los colores atraen mi atención, y miro la foto que está encima de la pila. Es la imagen de una chica sonriente que me resulta familiar. Soy yo, de pronto me doy cuenta.


  Cojo la instantánea y la examino. ¿Zach Roberts tiene una foto mía sobre su mesita de noche?


  Así me encuentra Zach cuando entra en su dormitorio: de pie junto a su cama con mi foto en la mano.


  —Hola —dice, y sus rasgos se suavizan cuando me sonríe.


  Le enseño la fotografía.


  —¿Es de aquel día en la galería?


  Asiente con la cabeza.


  —¿Te gusta?


  En ese momento, entra alguien por la puerta abierta que está detrás de Zach. Es un chico del que he oído decir que es uno de los tres «colegas de la universidad» de Zach que han venido a la fiesta para «conocer a las tías buenas del mundillo del arte», según el chico que me presentaron antes.


  —Artista —llama a Zach—. Oh, perdona. —Se detiene en el umbral—. Hay un tío bailando encima de la mesa. No lleva puesto nada de nada.


  Si Dane O’Neill se desnuda, es que es una buena fiesta.
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  Mira Tokuno: Nueva York. Galería Simon Pryce


  Junio


  A principios de junio las acuarelas sobre esmalte de Mira Tokuno sumergen la galería en un estado de ánimo completamente distinto, ocultando la agitación y la actividad de nuestros preparativos para la feria de arte de Basilea.


  No es una exposición excelente, pero las suaves acuarelas le van como anillo al dedo al nuevo Simon. Llamémoslo el Simon posmoderno, una versión más amable y tierna del viejo Simon, aunque igual de peculiar. Desde que sufrió su falso ataque al corazón, le ha dado por ser casi agradable. Ahora me llama «querida» y «cielo» y a veces —éste apelativo es el que me da más miedo— «cielo querido», como si fuese un personaje de la comedia Absolutamente fabulosas. Y ya van dos veces que me ha hecho cumplidos por mi ropa. Una de las veces llevaba una blusa blanca con una falda gris evasé, nada de rabiosa actualidad, pero debe haberle gustado, cosa que antes jamás habría pasado.


  El coleccionista de «hay que ser uno mismo», el de las zapatillas de deporte naranja, convence a Simon de que empiece a hacer yoga. Eso significa que se compra una esterilla especial y uno de esos ridículos bolsos alargados para transportarla. Empieza a beber té verde en vez de Earl Grey y me pide que vaya a comprar algo de pan de espelta para tenerlo en la cocinita que hay en la galería.


  Ni siquiera la noticia de que Carlos Peres piensa dejarlo para buscar un nuevo representante le causa demasiado estrés a Simon. Carlos lo ha dejado tirado por… lo has adivinado, Pierre LaReine, que informa de ello a Simon por medio de una tensa nota que envía por fax a la galería a las tres de la mañana. Y a pesar de todo, la actitud de Simon fue de tranquilidad y de aceptación. Lo superó con facilidad.


  Esta nueva actitud me preocupa. Me había acostumbrado a la forma en que me trataba, una paternalista combinación de familiaridad y desdén. Temo que su reciente amabilidad signifique que piensa despedirme. Me paso demasiado tiempo preocupándome porque me despidan de un trabajo que, ahora me doy cuenta, no quiero. Ésa es la clase de persona en que me he convertido.


  La mañana en que inauguramos la exposición de Tokuno, Simon remolonea frente a mi escritorio, y se pone filosófico mientras bebe en su taza de Tazo Zen. Es algo que Simon ha tomado por costumbre, desde aquel ataque de furia que resultó ser más una liberación de rabia acumulada que un roce con la muerte.


  —Se me ha concedido la habilidad de ver las cosas con perspectiva —dice, repitiendo algo que le he oído decir a todo el que quiera escucharlo—. Se me ha otorgado el don de la claridad.


  Así es como explica que no esté furioso por el hecho de que sea LaReine el que controle el patrimonio Finelli. Yo sospecho que se miente a sí mismo, y a todos los que tiene a su alrededor, cuando afirma que no siente rencor, y dice:


  —La vida es demasiado corta para preocuparse por nimiedades.


  Esta mañana se lamenta de su falta de descendencia.


  —Mia, ¿quién va a heredar todo esto? —me pregunta, como si la galería fuera un emporio a nivel mundial—. Trabajo y trabajo, pero al final del día… ¿Qué va a pasar con mi negocio? Si me muero, se acabó.


  —Tal vez deberías casarte —sugiero, aunque es una idea terrible. Simon jamás podría ser un buen marido.


  Niega con la cabeza, como reconociendo que sería un mal marido: casarse no es la solución.


  —Tener hijos —añado, otra pésima sugerencia.


  Simon parece ser consciente de que no son buenas ideas. Me ignora y pasa a otro de sus temas favoritos: refunfuñar sobre la posición de su estand en la feria de arte de Basilea. Se le ha olvidado, creo, que refunfuñar sobre la posición de tu estand forma parte de la diversión. Sólo los marchantes a los que se les ha invitado a participar en Arte Basilea pueden permitirse el lujo de refunfuñar, y Simon tiene suerte de que hayan contado con él.


  —Al fondo de la segunda planta. Tendremos suerte si nos encuentra alguien. Sólo se toparán con nosotros por casualidad si están desesperados por dar con un servicio.


  También le preocupan las piezas que va a llevar a Basilea. Demasiados cuadros, cuando los coleccionistas quieren instalaciones, o demasiadas fotografías, cuando la moda vuelve a demandar cuadros. Sólo tiene un vídeo.


  —Últimamente la gente quiere arte en formato de vídeo, Mia —declara con el mismo tono de estar hastiado del mundo de un filósofo que comprende que el aspecto fundamental de la condición humana nunca será comprendido—. Aunque no sea fácil tenerlo en casa.


  Cuando se termina el té, deja la taza sobre mi escritorio y echa a andar lentamente por la galería, absorto en sus pensamientos. Me deja a cargo de prácticamente todo. De cómo colgar la exposición de Tokuno, de embalar el inventario para Arte Basilea, de los teléfonos. Hay diez transportistas en la galería a la espera de mis órdenes cuando Simon se retira a su despacho.


  No hace falta decir que, cuando compruebo el buzón de voz de mi móvil, me siento incluso más agotada que de costumbre.


  —Estoy escribiendo un reportaje sobre mujeres en pleno ascenso en el mundillo de las galerías de arte de Chelsea.


  Ya que insistes en saberlo, sí: me siento halagada. Lo sé, lo sé. No tengo interés por ser nada parecido, una «mujer en pleno ascenso en el mundillo de las galerías de arte de Chelsea». Pero aun así, resulta agradable que me consideren una de ellas. Y si te soy completamente sincera, tengo que reconocer que puede que mis sentimientos se hayan visto ligeramente influenciados por la atención por parte de la prensa que Lulú Finelli ha estado recibiendo. Nunca me había llamado ningún escritor.


  —Alexis Belkin, de la Galería LaReine, me ha dado tu nombre —le dice un hombre llamado Michael Genner a mi buzón de voz—. Ya he hablado con Julia di Matteo y Meredith Long.


  Habla en tono amable, y capto la indirecta: Alexis, Julia y Meredith forman parte del reportaje. Parece que todas las galerinas importantes van a aparecer en él. Si van a publicar una descripción del mundillo de las galerías en este preciso momento, ¿quién querría quedarse fuera? Yo no.


  ¿Significa esto que tal vez sea de verdad una mujer en pleno ascenso en el mundillo de las galerías de arte de Chelsea? Puede que el proceso sea así. Empiezas queriendo ser artista. Como Simon. Después te das cuenta de que nadie va a darte el empujoncito que te hace falta para llegar a lo alto. Así que comienza tu metamorfosis. Empiezas a representar otro papel, a trabajar con artistas en vez de convertirte en uno. Abandonas tu sueño para ayudar a otros a encontrar el suyo.


  Decido no devolverle la llamada.


  *


  Simon sale de la galería a la hora de almorzar, con la excusa de que va a llevar a un cliente a Pastis. Connie se ha pasado por la galería, una mala costumbre que ha cogido desde que es la socia en la sombra de Simon. Cuando se entera de que Simon va a salir a almorzar, se le abalanza:


  —¿Quién? ¿Con quién vas a almorzar? Debería ir. ¿No debería ir?


  No te molestes, siento ganas de decirle. Simon va a la iglesia. Pero no puedo dejar que él descubra que lo sé. No lo hago por respeto a su privacidad; simplemente, jamás admitiría que me importa lo suficiente como para espiarlo.


  Lulú se pasa a saludarme después de que se hayan ido.


  —La he llamado —dice, casi sin aliento—. A la condesa. Quería saber qué ha hecho con el lienzo que dejé en el estudio de mi tío en Florencia. Y le he preguntado cómo consiguió los cuadros.


  —¿Y qué te ha dicho?


  —Dijo que esos cuadros eran suyos. Que no estaban en el estudio. —Mientras habla, Lulú observa la primera de las acuarelas que ahora cuelgan sobre las paredes, listas para ser descubiertas ante el público esta misma tarde—. Qué bonita —dice—. Son buenas.


  Desde la exposición de Finelli, el mundillo del arte ha empezado a considerar a Simon como un marchante establecido. Me he dado cuenta de que, ahora, la gente que visita la galería está más dispuesta a que le gusten los cuadros que cuelgan de las paredes. La exposición de Carlos Peres es un buen ejemplo. Hasta Lulú parece tomar el nombre de Simon como una especie de visto bueno oficial ahora que se ha hecho famoso por haber descubierto al conde Jeffrey Finelli, con su estudio sobre una salumeria en Florencia.


  —¿Qué te dijo la condesa de tu cuadro? —le pregunto—. ¿Del que dejaste allí?


  —Como siempre, se hizo la misteriosa. «No podrás saberlo antes de saberlo», dijo, o algo así. Le pedí que me enviara el lienzo. Me dijo: «Haré algo mejor que enviártelo». Casi me dio la impresión de que se arrepentía de lo que ha hecho, aunque es bastante buena actriz —Lulú me habla desde el centro de la galería, desde donde sigue contemplando los cuadros de Tokuno—. Insistió muchísimo en que fuese a Basilea para ver la feria de arte. Dice que tiene algo que decirme. Yo le dije que la última vez me había dicho lo mismo. Dijo que ahora lo sabe con seguridad.


  —¿Vas a ir?


  Lulú se acerca a mi escritorio y contesta a la pregunta.


  —Ahí está el quid de la cuestión. Resulta terriblemente indecoroso pelearse por las cosas que nos dejan los muertos. Pero Lulú conoce a Dios y duda de Él fue una especie de herencia de mi tío. Da igual que su intención no fuese que lo tuviera yo. Pero quiso dejarme algo. Y lo quiero.


  —Lo comprendo —digo.


  Lulú se apoya en el mostrador que hay sobre mi escritorio.


  —¿En serio? Porque ni yo misma lo entiendo. ¿Por qué quiere la gente poseer obras de arte?


  —Bueno, en tu caso me imagino que es como una especie de vínculo. Con tu familia. Con algunos de los misterios que hay ocultos en toda familia.


  —Puede que ésa sea la razón por la que la gente colecciona cosas —dice Lulú, con un profundo suspiro. Mira hacia fuera a través de la pared de cristal, como si buscase algo—. Para sentir un vínculo con algo.


  Las dos nos quedamos en silencio, pensando.


  De repente, Lulú se anima.


  —¿Cuánto crees que LaReine pedirá por él?


  —No lo sé —replico—. Y ¿quién sabe si no lo ha vendido ya? Martin Better lo quería. Y si no ha sido a él, LaReine se lo habrá vendido a alguno de una larga lista de compradores potenciales.


  —¿Por qué iba Pierre LaReine a llevar una obra de arte a una feria de arte si ya la ha vendido?


  —Para demostrar que la tiene, digo.


  —Pero ¿lo importante en una feria de arte no es vender obras de arte? ¿Para qué exponerla si la obra ya está vendida?


  —La mayoría de las piezas que se exponen en la feria ya se han vendido antes de llegar allí —explico. Es una pregunta que también tuvieron que responderme a mí cuando empecé en este mundillo—. Pero aun así, los marchantes quieren tener un estand respetable que represente su visión artística. Si no, no volverán a invitarlos.


  Cuando se va de la galería, repaso la historia desde el principio. Comienzo aquel día en que Jeffrey Finelli entró por la puerta con su queso. Después viene su pelea con Simon y su utilización de la palabra «sanguijuela». Luego la muerte de Finelli la noche de la inauguración, y el interés repentino que eso generó. La sobrina que heredó su talento artístico pero no el retrato que él le pintó. La astuta condesa que ha sabido manipular el mercado para sacarle partido a las obras que tiene. Y ahora el cuadro reaparece en Basilea tan sólo tres meses después.


  Al recordar la primera vez que vi el retrato de Lulú y la manera en que me ha cambiado a lo largo de estos últimos meses, noto que vuelve a fluir mi savia creativa. Me siento como me sentía al entusiasmarme con un cuadro que quería pintar. Me produce un subidón muy diferente de los que he logrado recrear artificialmente.


  Marco el número del reportero. Sí que tengo una historia para él. Mientras aporreo las teclas de mi teléfono, me voy haciendo a la idea de que después de todo sí que soy la persona que ha descrito. «En pleno ascenso». Para cuando empieza a sonar el teléfono, estoy bastante segura de que voy a ser la próxima Marian Goodman. Soy fácil de convencer. Sobre todo si la que me convence soy yo misma.


  —Sí que tengo una historia para ti —le digo al reportero cuando contesta. Es obvio que una galerina atrevida y en pleno ascenso habla así cuando cuenta la historia que hay detrás de un cuadro. Siento que el ansia creativa se apodera de mí. La historia que hay detrás del cuadro, ésa es la clase de historia que me gusta.


  —Espera un segundo —dice—. Voy a coger un bolígrafo.


  Para cuando vuelve a ponerse al teléfono, estoy completamente metida en mi papel de narradora. Vagamente me doy cuenta de que dejar a un lado mi acostumbrada discreción en presencia de un reportero seguramente no es muy buena idea, pero parece que algo se ha desatado dentro de mí. Se me pasa el nerviosismo en cuanto empiezo a hablar.


  —Mi historia comienza, como a menudo comienzan las buenas historias —le digo, creando el principio del cuento—: con un muerto.


  Rebusco en lo más hondo de mi alma creativa y saco un personaje que ofrecerle a este reportero. La galerina en pleno ascenso. Alguien que siempre sabe cómo anda el tema. La chica detrás del escritorio de hormigón y metal que siempre, siempre está atenta a todo.


  —Su muerte resulta sospechosa —prosigo. Es como ser demasiado rica o demasiado delgada: no creo que se pueda ser demasiado creativa—. El marchante es inglés, o eso dice. Su acento es sospechosamente variable. Es hetero. O gay. Nadie lo sabe con seguridad. Pero viste muy bien.


  —Simon Pryce, tu jefe —aclara el reportero—. ¿Cuánto hace que trabajas ahí?


  —Más de cinco años —contesto—. Pero son más bien años de perro.


  —Entonces, treinta y cinco años —dice. Parece que le está gustando mi historia.


  Continúo donde lo dejé.


  —La policía no cree que haya habido juego sucio.


  —¿Crees que hay administradores de fondo de inversión en el ajo? —pregunta el escritor, muy interesado.


  —No. —Lo digo con mucho énfasis. Me estoy trabajando la caracterización del marchante como malo de la peli—. Yo le echo la culpa al marchante.


  Me estoy calentando. Me gusta esto de contar historias. Le cuento lo de la demanda repentina que surge por los cuadros de Finelli, sobre todo por Lulú conoce a Dios, y que todo forma parte del vil plan del marchante. Todo el mundo está de acuerdo. Ese cuadro es una locura. Desprende un intenso poder de inspiración.


  —Y ahora viene la parte más extraña —le susurro al teléfono—. Simon pagó por los cuadros por adelantado.


  —¿En serio? —pregunta el reportero—. Normalmente, la cosa no funciona así.


  —Exacto. Y hay un problema —digo—. El artista le regaló el cuadro a su sobrina, a la que hacía años que no veía —digo—. La chica del cuadro. Tiene los ojos de su tío. Y su talento.


  A continuación le cuento lo de Lulú y la llamada de teléfono sorpresa.


  —Hay hasta una taimada condesa, que le dice a la joven musa que no queda ninguna obra de su tío que ella pueda heredar. Pero la condesa ha ocultado los cuadros.


  Le relato cuánta gente esperaban poder llevarse este cuadro en concreto a casa.


  —No sólo coleccionistas. Dane O’Neill también andaba detrás de él. Y entonces entró en juego Pierre LaReine. Cuanto más subía el precio, más gente lo quería.


  El reportero me hace un montón de preguntas sobre Simon y LaReine y también sobre mí. Sus preguntas parecen vagas, pero mis respuestas van directamente al grano. Supongo que me dejo llevar un poco por mi reciente fantasía de convertirme en comentarista del mundillo del arte, porque mis respuestas se van volviendo cada vez más coloridas.


  Sólo cuando ya llevo demasiado tiempo hablando vuelvo a sentir el mismo nerviosismo antes de empezar a hablar. De repente me doy cuenta.


  —No piensas escribir sobre las galerinas de Chelsea.


  Silencio al otro extremo de la línea. Pero tan breve que casi puedo imaginarme que en realidad no ha ocurrido.


  —Estoy entrevistando a mucha gente, intentando echarle una mirada desde dentro a la escena del arte contemporáneo en Nueva York. Estamos en plena burbuja, ya sabes.


  —Entonces, ¿no es un perfil específico?


  —Es más bien un pastiche.


  Por «pastiche» entiendo que después de todo no soy una mujer en pleno ascenso dentro del mundillo de las galerías de Chelsea. Qué alivio.


  El reportero me está explicando que el mercado del arte ha cambiado mucho con todo el dinero nuevo que se está invirtiendo últimamente, bla, bla, bla, cuando Zach entra en la galería. Me giro hasta colocarme de espaldas a la puerta. La verdad es que no tengo ganas de verlo. Bueno, sí que quiero verlo, pero no ahora. No en este contexto.


  Me tapo la oreja para escuchar mejor a Michael Genner a través del teléfono. Zach se inclina sobre mi escritorio y coge un trozo de papel. Siento su presencia en el perímetro de mi corazón. Olvídate de lo de ser mordaz: me decido a ser amistosa y profesional. Eso es. Estate quieto, estúpido corazón.


  En el papel escribe: «¿Hamburguesa esta noche?».


  «Ocupada», garabateo bajo sus palabras. No es mentira. Voy a salir con Azalea y unos amigos después de la inauguración. Genner está diciendo algo bastante predecible sobre los administradores de fondos de inversión y cómo han conseguido inflar la burbuja, y yo intento concentrarme.


  «Mañana por la noche», escribe Zach.


  «OCUPADA». Tampoco eso es mentira. Mañana por la noche he quedado con Lulú para comer comida china y jugar al backgammon, cosa que hacemos todas las semanas. Le acerco la nota a Zach por encima del escritorio y me doy la vuelta en la silla hasta darle la espalda. Estoy intentando escuchar al reportero. Creo que Zach debería irse.


  —Llámame si se te ocurre algo que quieras añadir —dice el reportero antes de colgar—. Estoy buscando coleccionistas de los que van a las exposiciones de los doctorandos en Bellas Artes para hablar con ellos.


  Cierro el móvil, pero no me doy la vuelta enseguida. Primero, respiro hondo. Creí que había superado lo de Zach. Como de costumbre, me equivocaba.


  —El jueves por la noche, entonces —dice Zach cuando me giro. Ha ido hasta el centro de la galería y está examinando una de las acuarelas.


  —Estoy ocupada —digo. No pienso volver a salir con él tan sólo para que pueda averiguar cuánto sé sobre los demás finellis. Si quiere enterarse de lo que planea hacer Lulú, que la llame.


  —Sábado, diecisiete de julio —me suelta, en broma.


  —Seguro que estaré ocupada —le digo, sintiéndome tremendamente orgullosa de mí misma.


  Y entonces se me escapan las siguientes palabras:


  —No entiendo cómo puedes pedirme que salga contigo cuando estás saliendo con ella. —Nada amistoso. Y definitivamente, nada profesional.


  —¿Con ella? ¿Con quién? —dice, mientras una sonrisa se dibuja lentamente sobre su cara.


  —Ya sabes quién —contesto. Me estoy calentando. ¿Se puede saber qué hace, sonriéndome así?


  —McMurray —dice Zach, aún sonriendo—. Jamás habría pensado que fueses celosa.


  —¿Celosa? —estoy tan indignada que se me escapa la saliva de la boca—. Esto no tiene nada que ver con los celos. Tiene que ver con la ética. Está mal por tu parte invitarme a cenar cuando tienes novia.


  Ahora se echa a reír. Es contagioso, sí, como siempre, pero no me dejo contagiar.


  —No tengo novia —dice.


  —¿Ahora me mientes? Lo último que oí fue que Alexis y tú ibais a casaros en la Galería LaReine en otoño.


  —¿De dónde has sacado esa información? —pregunta, con el mismo tono de broma. Vuelve a acercarse a mi escritorio—. Tienes que buscarte mejores fuentes. Nunca llegarás a ser nadie en el mundillo del arte si no tienes acceso a información veraz.


  Me pongo en pie frente a él cuando rodea el escritorio. Él es mucho más alto, y cuando levanto la mirada hacia su cara me siento casi diminuta.


  —¿Y quién dice que quiera llegar a ser alguien en el mundillo del arte?


  —Alexis y yo somos amigos. Colegas —dice—. Eso es todo.


  —No es eso lo que he oído —digo. Me queda muy petulante, porque deseo que sea verdad.


  Zach extiende el brazo y me empuja la barbilla hacia arriba con un dedo.


  —¿Por eso has estado tan rara últimamente?


  —Has sido tú el que ha estado raro. No salgo con chicos que están comprometidos.


  —No estoy comprometido —dice—. Aún.


  Nos quedamos así unos segundos, su mano bajo mi barbilla, los ojos fijos en los del otro.


  —Eh, ¿vas a ir a Venecia? —me pregunta, dejando caer la mano y desviando la mirada.


  —Por supuesto.


  —Salgo pasado mañana —dice, mirándome de nuevo—. Voy a Corea con un cliente y después a Tokio. ¿Podemos vernos en Venecia? ¿Podemos cenar juntos allí?


  Asiento con la cabeza. Me besa suavemente en la mejilla. Es tan sólo un ligero roce de sus labios contra mi piel, pero siento una descarga eléctrica.


  *


  Aquella noche, en la inauguración, más que andar doy saltos. Hasta Simon nota mi alegría.


  —Mézclate, mézclate —dice—. Las acuarelas parecen hechas para ti, haz que parezcan sexy.


  Hago todo lo que puedo, y consigo que el tío de «hay que ser uno mismo» se sienta como un campeón por haber sido uno de los primeros compradores de Finelli. Estoy a punto de sugerirle que continúe con su racha de suerte comprando uno de los cuadros de Tokuno cuando Meredith, Julia y Alexis entran en la galería. Las tres llevan el mismo vestido, o variaciones sobre el mismo, una columna negra con tirantes.


  Se arremolinan en torno a mí, ignorando a Zapatillas Naranja hasta que les digo que es un nuevo coleccionista.


  —Fue lo suficientemente inteligente como para subirse pronto al carro de Finelli —les digo—. Está haciéndose con una colección maravillosa.


  En un momento, Alexis se lo lleva hábilmente a un lado.


  —¿Por qué me dijisteis que Alexis estaba saliendo con Zach? —les pregunto a Julia y a Meredith en cuanto Alexis se aleja. He preguntado demasiado rápido. Meredith y Julia me observan con cara de cotillas. ¿Por qué tanto interés? Por qué.


  —Sólo eran amigos —dice Meredith. Agita la mano, desdeñosa, como si fuese una noticia ya pasada.


  —Dijiste que estaban planeando su boda —le recuerdo.


  Julia suelta un resoplido muy femenino.


  —Ella sí. El no.


  —Ella esperaba que llegase a ser algo más —explica Meredith, sin dejar de observarme con atención.


  —Ella está deseando tener algo más —dice Julia, sorprendentemente maliciosa. Señala a Alexis—. Y algunos hombres ofrecen más MÁS que otros. Aunque, lo cual resulta muy poco práctico, estén casados.


  Meredith me mira directamente a los ojos; es la interrogadora profesional.


  —¿Estás interesada?


  —Por supuesto que no —protesto. Una vez más, demasiado—. Jamás saldría con nadie del mundillo del arte.


  —Tienes toda la razón. Yo tampoco —añade Julia.


  Meredith no dice nada. Se acuesta con un marchante que está casado. ¿Qué iba a decir?


  —Creí que pensaban hacer negocios juntos —digo. Fue esa parte la que hizo que me pareciera todo tan lógico.


  —Ella se hizo ilusiones —dice Meredith—. Quiso convencerle de que invirtiera algún dinero para que ella pudiera entrar en el negocio. El problema es que Zach no tiene dinero.


  —Una vez se dio cuenta de que no tenía dinero, Alexis supo que Zach no estaba hecho para ella —añade Julia, aunque resulta innecesario—. Pobre Zach.


  *


  Aquella noche me permito sumergirme en una fantasía romántica en la que Zach y yo aparecemos en una góndola en Venecia, deslizándonos sobre el Gran Canal. La parte de la góndola es un poco cursi, así que intento reemplazarla con otra historia en la que Zach me tira sobre la cama. Ésa también me gusta, sobre todo la parte en la que, por la mañana, cubiertos tan sólo con las sábanas, abrimos las contraventanas y desayunamos en una terraza que da al canal. Me he enamorado de Zach, me doy cuenta, estúpidamente. El que, por lo visto, yo no haya tenido ni voz ni voto en este asunto resulta humillante, por no decir algo peor. Pero no puedo dejar de pensar en él.


  Para sacármelo de la cabeza, echo mano de la libreta que me regaló Lulú. El ansia creativa que se despertó en mí esta misma mañana aún no se ha aplacado. Empiezo a escribir. Dejo que mi mano se deslice sobre las páginas. Me gusta. Solía sentirme igual de bien al poner el pincel sobre el lienzo después de un tiempo sin pintar, como aquella noche en el estudio de Jeffrey en Florencia. Por ahora, me engaño a mí misma pensando que siempre será igual de agradable.
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  La Bienal de Venecia. Venecia, Italia


  Un año sí, un año no, todos los que forman parte de la escena artística a nivel internacional viajan a Venecia a principios de junio para asistir a la Bienal. Los países participantes montan pabellones en los jardines en los que se exponen obras de arte, y a lo largo del verano y el otoño acuden miles de personas de todo el mundo para admirarlas. Para los marchantes, los coleccionistas, los críticos, los empleados de los museos y sus juntas directivas, que componen lo que podría denominarse como la «pandilla del arte», sólo hay un momento para visitar la Bienal de Venecia, y ese momento es la inauguración. La inauguración tiene lugar, de forma muy conveniente, la semana antes de que dé comienzo Arte Basilea.


  Este año, Simon ha decidido que nos alojaremos en el lujosísimo hotel Daniela, en el que Connie Kantor ha reservado una suite sin su marido. Pero tengo tantas ganas de ver a Zach que no me importaría alojarme en un hostal. Me siento feliz sólo por estar aquí. Simon también se alegra de estar aquí. Por una vez, se siente como en casa.


  Me registro en el hotel el día antes de la inauguración. Doy por hecho que tendré uno o varios mensajes de Zach esperándome. Y si te soy sincera, tampoco me hubiera sorprendido encontrarme con que me habían llevado flores a la habitación. Una botella de champán, tal vez. Bombones, incluso. Pero no hay nada esperándome. Compruebo que mi BlackBerry esté en funcionamiento. Funciona.


  Vuelvo a preguntarle a la telefonista del hotel.


  —¿Está segura de que no hay mensajes para Mia McMurray?


  Se hace una pausa.


  —Oh, sí, signora. Hay uno. Perdone usted. ¿Se lo envío a su habitación?


  Ajá, pienso. Por supuesto.


  —Mejor léamelo.


  —Es de la Signora Connie Cantor: «No llegues tarde a la cena de esta noche. A las nueve en punto en el Harry’s Bar».


  Vale. Puede que su vuelo llevara retraso. Pero seguro que lo veré durante la cena.


  Pongo especial empeño en vestirme para esta noche. Me he traído tres vestidos, elegidos con ayuda de Azalea. Me los pruebo todos varias veces. Por fin me decido por el vestido lavanda, aunque me parece demasiado colorido. Muy madre de la novia, pienso, cuando me miro por enésima vez al espejo.


  Llego temprano. Connie ha invitado a catorce personas a la cena, y todos llegan tarde. Hasta Simon llega tarde. Cada vez que entra alguien en el abarrotado restaurante levanto la vista, esperando ver a Zach. Tengo un sitio vacío a mi lado durante toda la noche. Zach no se presenta.


  Connie y el nuevo Simon se lo están pasando de lo lindo al otro extremo de la mesa, mientras que yo soporto lo que me parece una cena interminable. Connie suelta risitas y tontea. ¿Y Simon? Simon parece encontrarla adorable. Es suficiente para hacerme perder el apetito por completo. Una buena manera de perder un par de kilos.


  *


  Cuando vuelvo al hotel, no hay mensajes en la recepción. Ni e-mails. Ni mensajes de texto. Ni mensajes en mi buzón de voz. Nada.


  Me convenzo a mí misma de que Zach debe haber tenido problemas con el vuelo y de que se habrá tomado un Ambien para quedarse dormido. Estoy segura de que lo veré por la mañana.


  Al día siguiente leo mis e-mails incluso antes de estar del todo despierta. Ninguno es de Zach. Voy a la inauguración de la Bienal y deambulo sola por los pabellones. No veo las obras de arte. Estoy buscando a Zach.


  Tampoco recibo noticias de él aquella tarde. Empiezo a preocuparme. Aunque sólo hubiese querido engatusarme y no hubiese tenido intención de invitarme a cenar, nunca se perdería el venir a Venecia. No puede perderse el venir a Venecia. Así es como se gana la vida. Debe haberle pasado algo.


  Mientras me visto para una fiesta a la que Simon insiste en que debo ir con él, empiezo a ponerme furiosa. Más le vale que le haya pasado algo. No existe ninguna excusa para no ponerse en contacto conmigo.


  Esa noche me encuentro con Ricardo, el marchante de Milán y el último hombre del que me permití enamorarme.


  —Cara Mia —me dice, como si nunca hubiese empleado las palabras «te quiero» como eufemismo.


  —¿Hola? —digo, fingiendo que no me acuerdo de su nombre.


  —¿No te acuerdas de mí? —parece decepcionado. Me acuerdo demasiado bien.


  *


  Por la mañana, antes de marcharme al aeropuerto, leo otra vez mis e-mails. He mirado tantas veces que la verdad es que no espero ver el nombre de Zach en mi bandeja de entrada. Pero ahí está. Con una palabra en el recuadro de «asunto»: «Perdona».


  «Demasiado complicado para explicártelo. Te veré en Basilea», escribe.


  ¿Eso es todo?


  Durante el corto vuelo en avión encuentro consuelo en mi libreta. Fue un pequeño detalle, un bonito gesto que seguramente se le ocurrió a Lulú en un momento, casi sin pensar, sin sopesar sus implicaciones posteriores, pero se está convirtiendo en algo con un profundo significado para mí. Me pierdo en mis palabras, intento plasmar mis sentimientos… ¿humillación? ¿Decepción? ¿Vergüenza? Pero por debajo de todo eso perdura un rescoldo de esperanza.
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  Arte Basilea. Primera opción: sólo con invitación de las galerías. Basilea, Suiza


  Junio


  He ido tres veces a Basilea —eso sin contar tres viajes a Miami para acudir a Arte Basilea Miami, la feria hermana que tiene lugar en diciembre—, y lo que más me gusta de la ciudad son las salchichas que venden en el patio central del centro de convenciones. Aparte de eso, resulta sencillamente agotador.


  La feria de arte implica pasarme horas de pie con tacones altos. Da igual que tenga lugar en Suiza, en Londres o en South Beach, porque apenas veo el mundo exterior. Nos va bien en las ferias. Aquí tenemos la oportunidad de vender la variada selección de artistas a los que representa Simon a coleccionistas de tercera y a gente que anda en busca de suvenires o de cuadros que colgar de sus paredes. Aunque no nos fuese bien en la feria, tendríamos que ir a Basilea. No puedes dejar de ir a Basilea.


  Antes, sentía un cierto resentimiento al acudir a las ferias. Quería ser la que expusiese sus cuadros sobre las paredes, no la que intentase venderlos. Pero ahora, ¿quién soy yo para quejarme? Para empezar, tengo trabajo. Y es un trabajo que incluye viajes a países extranjeros, lo cual queda muy glamuroso cuando lo cuentas. Aunque tenga que hacerlos en compañía de un inglés dispéptico que no deja de plantearse la pregunta: ¿por qué tendrán las mujeres americanas unos culos tan gordos?


  Deshago la maleta y me doy una ducha antes de reunirme con Simon en el centro de convenciones para que podamos empezar a instalar nuestro estand. Tenemos dos días para prepararlo antes de la preinauguración para VIPs, y Simon siempre se muestra desordenado e inseguro de dónde colgar las cosas. Necesita mi ayuda.


  Le enseño la placa que me identifica como personal de la feria al jefe de seguridad suizo-alemana a la entrada del centro de convenciones en el que tiene lugar la feria. Examina mi cara y la compara un par de veces con mi placa antes de dejarme pasar. Ya ha ocurrido que algún coleccionista se haya colado en la feria antes de la inauguración, usando placas que les proporcionaban los astutos dependientes de las galerías, pero ahora los suizos se están volviendo estrictos.


  Todos los años circulan un par de historias sobre conocidos coleccionistas o publicistas que intentan disfrazarse con viejos gorros de lana y zapatos gastados, pero lo único que consiguen es que los echen. Si no los pillan, compran las piezas más codiciadas antes de que la feria abra sus puertas, algo que irrita a todo el mundo, incluidos los directores de la feria. Este año me han dicho que uno de los asesores artísticos a los que pillaron el año pasado ha alquilado una peluca y maquillaje de los que usan los actores de teatro para poder pasar completamente desapercibido.


  El guardia suizo me indica con un gesto que puedo entrar, pero me paro otra vez nada más llegar al recinto de la feria. Allí está ella, en el primer estand de la primera planta, el estand más importante de toda la feria. Pertenece a… la Galería LaReine. El resto de los Finelli siguen en sus cajas, pero, apoyada contra la pared, ya desembalada y esperando a ser colgada, está la joven Lulú pintada de Lulú conoce a Dios y duda de Él. Está apoyada contra la pared principal del estand de LaReine, que es el doble de grande que los demás, y sus ojos se cruzan con los míos cuando entro en el centro de convenciones.


  Me pregunto si ya la habrán vendido. ¿Será posible que el cuadro siga estando disponible? ¿Tendrá Lulú una oportunidad de cerrar un trato con LaReine? No es por hacer una broma, pero lo dudo. Muchas de las obras más conocidas de las que se exponen en Basilea ya están apalabradas, después de que los marchantes hayan enviado e-mails con jpegs por todo el mundo, creando un torbellino de expectación, aumentando el entusiasmo de los coleccionistas y generando una especie de murmullo supersecreto que se oye cada vez con más fuerza durante los días que preceden a la inauguración de la feria.


  Me encamino a las escaleras. El estand de la Galería Simon Pryce está bastante escondido al final de la segunda planta, cerca de los aseos. Es un sitio terrible. Simon tenía razón al quejarse.


  —Cielo, querida —me saluda Simon cuando entro en el estand—. Por fin has llegado.


  Trabajamos juntos hasta bien entrada la tarde, discutiendo amigablemente dónde colocar las piezas. Al final de la jornada caigo en la cuenta de que no he comido, así que me encamino hacia la salida con una salchicha y una cola diet o «coca light», como la llaman aquí. Me siento sobre un poyete que hay frente al centro de convenciones, sufriendo los efectos del jet lag.


  Cuando veo a Zach avanzando a grandes zancadas con su paso largo y elegante, mi corazón se salta un latido. Estoy enfadada con él, tengo que recordarme a mí misma.


  Cuando me ve, se le ilumina la cara.


  —McMurray —dice, echando a andar en dirección a mí—. Siento muchísimo no haber podido ir a Venecia.


  —Oh, ¿no estuviste allí? —como si no lo hubiese notado. Muy bien, Mia. Fría y sin interés.


  Zach parece dolido.


  —¿No te preocupaste por mí?


  —Para nada —miento—. No me di cuenta de que no estabas.


  —Mentira —replica—. Admítelo: te preocupaste.


  —¿Por qué iba a preocuparme?


  —¿No esperabas verme allí?


  Decido cargar las tintas.


  —Supongo que si hubiese pensado en ello, me habría extrañado. Pero no soy de las que llevan la cuenta de quién está y quién no.


  Me mira con incredulidad. Y con enfado.


  —¿Llevar la cuenta? Se suponía que íbamos a cenar juntos.


  —¿En serio?


  Lo he dejado sin habla, compruebo con satisfacción. Zach me mira fijamente, y le devuelvo la mirada. Sus ojos examinan mi cara, intentando averiguar si estoy diciendo la verdad. Justo cuando parece que va a reaccionar, o bien marchándose o bien besándome, una voz familiar atrae nuestra atención.


  —¡He venido a exponer! ¡No soy ninguna delincuente!


  Nos giramos los dos a la vez para ver cómo dos de los guardias de la seguridad suiza escoltan a Connie Kantor hasta la salida de Arte Basilea. La llevan sujeta por los brazos.


  —Trabajo en una galería —grita ella, y le da una patada a uno de los guardias.


  Éstos la sueltan bruscamente, y Connie cae al suelo. El guardia le dice algo en alemán, seguramente que no intente entrar en la feria hasta que haya abierto.


  Connie se da cuenta de que la estamos observando.


  —Podrías haberme avisado —nos reprocha, señalando a Zach—. Dijiste que todo el mundo se colaba.


  —Sólo echan a los coleccionistas más conocidos —le dice Zach—. Así que: enhorabuena. Lo has conseguido.


  —Más vale que esa maldita pieza no esté ya vendida para cuando entre en la feria mañana —dice—. No consigo que nadie de la Galería LaReine me devuelva las llamadas. —Se levanta y se alisa los vaqueros demasiado ajustados con las manos, sacudiéndose el polvo, avergonzada tras la caída.


  —Tienes una feria entera para ti. Dos plantas llenas de obras de arte —dice Zach—. Encontrarás algo que comprar.


  —Quiero el Finelli que me robaron —dice, y me dedica una mirada furiosa para recordarme el papel que jugué en esa historia.


  Se marcha hecha una furia, y Zach se vuelve hacia mí.


  —Bueno, ¿por dónde íbamos? —dice, y antes de que pueda contestarle ya me ha rodeado con sus brazos y me ha apoyado contra la pared. Me besa. Es un beso profundo y apasionado que dura un buen rato. Jamás me he sentido tan bien.


  Cuando separamos las cabezas para tomar aliento, dice:


  —Hace mucho tiempo que quería hacer eso.


  —¿Y por qué has tardado tanto?


  —Vamos —dice, cogiéndome de la mano y ayudándome a bajar del poyete—. Estaba con Samuel Fong. Íbamos en su avión, y tuvimos un problema con una de las ruedas. —Me cuenta que el avión se averió, que en el remoto pueblo donde aterrizaron no había cobertura y que su BlackBerry estaba guardada en la bodega del avión. No importa, siento ganas de decirle. Disfruto intentando seguir sus largas zancadas mientras me conduce hacia el otro lado de la plaza en dirección al hotel Swissotel donde nos alojamos los dos.


  —Tu habitación es la 212 —me dice.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Dame tu llave —dice cuando nos metemos en el ascensor.


  Abre rápidamente la puerta de mi habitación y me deja pasar a mí primero. El dormitorio entero está lleno de flores blancas. Hay rosas, lirios cala y peonías por todas partes, sobre todas y cada una de las superficies de mi pequeña habitación. El olor resulta embriagador.


  —Perdona —dice. Y me doy cuenta de que él también está nervioso—. ¿Parece un funeral? Pensé que el blanco sería el color adecuado para ti. Muy minimalista.


  —Es precioso.


  Me dedica una sonrisa avergonzada.


  —¿Te parece una tontería? Es una tontería, ¿verdad? Perdona.


  —Deja de decir perdona.


  Es entonces cuando me tira sobre la cama. Nuestro beso rápidamente disipa cualquier duda que pudiera quedarme sobre si esto era buena idea. La primera vez que hacemos el amor, lo hacemos con algo de prisa. La segunda vez nos lo tomamos con calma. Nunca en mi vida me había sentido así de bien.


  Pasamos el resto de la noche en mi cama. Intento registrar el cuerpo de Zach, con sus miembros largos y su piel pálida, en mi memoria. Me hace reír. Creo que estoy enamorada.


  *


  Por la mañana siento el cuerpo un tanto dolorido, pero me he convertido en una de Ellas, una de esas repelentes personas felices y contentas que a veces se ven por ahí. ¿Contenta? Estoy en éxtasis.


  A las once la feria abre para la «Primera opción». Se trata de la exhibición que algunos marchantes celebran por adelantado en exclusiva para los VIPs, que les permite acceder a la feria antes de la exposición de las dos. El grupo incluye a cualquiera que sea capaz de demostrar, aunque sea de forma extremadamente vaga, que tiene el más mínimo interés por el arte contemporáneo; una horda que inundará los pasillos y atestará los estands porque no están dispuestos a esperar a mañana, cuando la feria no estará tan llena, ya que si lo hiciesen no serían Very Important People. Además, para entonces ya estará todo vendido.


  Cuando entro en el centro de convenciones por la mañana, lo que veo me obliga a detenerme. Sobre la pared principal, ocupando el lugar de honor, se encuentra Lulú conoce a Dios y duda de Él. Su sonrisa parece observar el resto del estand como si formase parte de la broma. Porque frente a sus ojos se está desarrollando una especie de broma. A la izquierda del retrato de Lulú hay otro. Sí, otro cuadro de Lulú. Igualmente firmado con la floritura de Finelli. Pero éste es el lienzo que pintó la propia Lulú y que se dejó en el estudio en Florencia. Sin terminar. Y sin título.


  Al cuadro le faltan unos cuantos retoques. Pero lo han enmarcado igual que los demás Finelli, y encaja bastante bien en este contexto. Parece una obra temprana, una pieza menos pulida del mismo artista. Pero el cuadro en sí no parece fuera de lugar.


  También hay dos retratos de la condesa, uno oscuro y vertical; el otro, un desnudo apaisado. El primero se llama La condesa en conflicto. El segundo, Mujer de pensamientos puros. Colores ricos y saturados. Imágenes que no resulta fácil sacarse de la cabeza. Seguro que se venden. Hay una bonita escena de una mujer rubia en una cocina titulada Los recuerdos a veces engañan. Y uno de los envolventes interiores de Jeffrey, en este caso una interesante mezcla de colores, magenta, azul y lavanda.


  Sigo allí de pie, sin dar crédito, cuando Alexis sale del pequeño despacho que han encajado en el estand extragrande de LaReine. Me saluda con su habitual sonrisa sarcástica. Viniendo de ella, ésta se considera amistosa. Me pregunto si le molestaría que Zach y yo estemos juntos. Lo dudo.


  —¿Cuánto odiamos Basilea? —dice, como saludo.


  —No es propio de LaReine dedicarle todo el estand a un solo artista —replico.


  —¿Ves esto? —dice, indicando con un gesto los Finelli que nos rodean—. Vendido. Vendido. Vendido. Son unas obras tontísimas. Las odio. Pero a todo el mundo le encantan. Me ha costado la misma vida reservarle ésta a Marty.


  Señala Lulú conoce a Dios y duda de Él. Vendido. Ahí quedó la promesa de Marty de desintoxicarse de la compra compulsiva de obras de arte.


  —¿Lo ha comprado? —casi me echo a reír—. Podría habérselo quedado cuando lo exhibimos nosotros. Por muchísimo menos dinero.


  —Martin dice que a este precio le gusta más —repone Alexis—. Tiene gracia, ¿verdad? Dice que fue a la escuela de la vida «Paga más». Ahora le parece un cuadro más interesante.


  —¿Qué precio pagó? —pregunto.


  —Me parece que seis setenta y cinco —dice. Hace una mueca para indicar su opinión sobre el cuadro y sobre el precio.


  Señalo el cuadro sin título que pintó la propia Lulú.


  —¿Y éste?


  —Acabamos de recibirlo. Horroroso, ¿verdad?


  Me encojo de hombros.


  —A mí me gusta.


  —Está disponible. Aunque sólo porque Pierre aún no ha tenido tiempo de venderlo.


  —¿Cuánto?


  Ahora le toca a ella encogerse de hombros.


  —¿Crees que lo sé? Seguramente medio millón.


  *


  Es casi la hora de que entren las hordas. Tengo que ocupar mi puesto en el estand. Simon me saluda alegremente.


  —¿Qué hiciste anoche? —me pregunta.


  Lo miro con atención. ¿Sabe que he pasado la noche con Zach? Sí, la noche entera. No salimos de mi perfumada habitación, ni siquiera para cenar.


  —Nada —miento.


  Simon no parece encontrarlo extraño.


  —Yo salí con la gente joven. Fue un error. Tengo la madre de todas las resacas.


  Justo después de las once, antes de que la multitud haya podido abrirse paso hasta nuestro solitario estand en la segunda planta, Simon me dice:


  —Tráeme una Coca-Cola, ¿vale, cariño? Me duele muchísimo la cabeza.


  Me entrega unos cuantos francos suizos.


  —Y ve a ver qué pasa con los Finelli.


  Bajo las escaleras, en dirección opuesta a la multitud. Algo que no resulta fácil cuando la multitud está compuesta por los coleccionistas de arte más intensos del mundo, en busca de un chute. Me dan un golpe en la cabeza con un bolso de Loius Vuitton Murakami.


  Llego al estand de LaReine en el mismo momento que Connie. Camina con toda la rapidez que le permiten sus sandalias de plataforma.


  —Ahí está —le dice a Andrew, que está muy lejos del alcance de su voz. Aún está en el pasillo, con su BlackBerry. Connie señala el enorme cuadro que tiene delante. La Lulú del Lulú conoce a Dios nos saluda a las dos con una sonrisa familiar.


  —Más te vale no decirme que está vendido —amenaza, meneando un dedo frente a los ojos de Alexis.


  —Está vendido —dice Alexis. Es obvio que lo está pasando en grande.


  Connie pisa con fuerza a su alrededor. Resulta impresionante, si te impresionan los niños de cinco años en plena rabieta.


  —No me lo creo.


  Empieza a chirriarle la voz, como le pasa cuando se olvida de respirar.


  —Es porque soy una mujer que pretende jugar a un juego de hombres. Jamás me dejarán ganar.


  Se congrega un pequeño grupo que observa con atención a Connie. A los amantes del arte les encanta poder tener una pizca de dramatismo.


  Pierre LaReine se da cuenta de que Connie está montando una escena en su estand y dice, sin dirigirse a nadie en particular:


  —Voilá. Pog eso odio las fegias.


  —Cálmese —le dice Alexis a Connie—. Sólo es un cuadro.


  —¡Sólo un cuadro! —protesta Connie—. Esa pieza me pertenece.


  LaReine le indica que se acerque con un gesto amistoso.


  —Creo que podremos llegar a un acuerdo.


  —¿Un Finelli? —lo dice aún en tono de queja, pero no logra ocultar su interés.


  Desaparecen en el despacho de LaReine.


  —¿Crees que piensa venderle algo? —le pregunto a Alexis.


  Señala el otro cuadro de Lulú, la versión de Lulú. El autorretrato con la firma de Finelli, casi exactamente la misma firma que llevan el resto de los cuadros, los cuadros vendidos que hay en el estand.


  —Puede que ése.


  *


  Para cuando termina el día, he vendido obras de arte por valor de ochenta mil dólares; no está mal, si tenemos en cuenta que, aparte de Jeffrey Finelli, a Simon no se le da muy bien encontrar a la clase de artistas que quieren comprar los coleccionistas internacionales. Mi jefe no es exactamente uno de esos tipos que saben tomarle el pulso al mercado, pero no le digas que he dicho eso de él.


  Para cuando cierra la feria, Simon ya se ha marchado. Va a tomar unas copas con su colega de yoga. Yo me he quitado los zapatos y estoy masajeándome los pies cuando aparece Zach con una botella de agua fría en la mano. Me la entrega. Es tan sólo una botella de agua. Pero el hecho de que haya pensado en la sed que tendría después de toda una tarde hablando hace que me entren ganas de llorar, en mi estado de agotamiento actual.


  Sujeta mi cara entre sus manos.


  —¿Qué tal el día?


  Y entonces me besa.


  —No he podido concentrarme en todo el día —me dice.


  —Yo tampoco.


  Me besa otra vez.


  Todos han salido ya del centro de convenciones para cuando Zach y yo nos encaminamos hacia la salida, cogidos de la mano. Caminar por los ahora tranquilos pasillos con alguien a mi lado en vez de hacerlo sola es una experiencia completamente nueva. Y no camino simplemente con alguien. Sino con Zach.


  Hay muchísimas obras de arte: Esculturas y fotografías e instalaciones y vídeos y cuadros, un estand detrás de otro. Hileras interminables de obras de arte, muchas esperando a que las compren, a pesar de las quejas de los coleccionistas de que «todo está vendido». La obra de Jeffrey Finelli, el trabajo de toda una vida, parece insignificante aquí, en medio de esta enorme concentración de productos a la venta.


  La mano de Zach sostiene la mía con suavidad. Parece hecha para eso. Cuando nos acercamos a la escalera mecánica, nos llama la atención la pantalla de LCD que cuelga de la pared principal del estand de una galería alemana. El nombre no me resulta conocido.


  Una música siniestra atruena desde los altavoces a ambos lados de la pantalla. Está claro que han ajustado el volumen al nivel de decibelios de la abarrotada feria, y no al de la tranquila tarde, una vez que las hordas se han marchado a las fiestas y a las cenas a las que presumiblemente están invitadas.


  La pantalla muestra un primer plano de un cuerpo tirado en una calle lluviosa. A primera vista da la impresión de que la imagen está quieta. La música hace que nos detengamos, y observamos la pantalla, esperando a que pase algo. La imagen me resulta familiar de una manera subliminal, pero doy por hecho de que será porque la obra es un homenaje a algún otro artista de cuyo nombre no consigo acordarme.


  Vemos cómo la lluvia cae sobre el cuerpo. De repente la cámara se aleja de manera espasmódica, como si la estuviesen sujetando con la mano. Entonces me doy cuenta. Sé qué estamos viendo. Es el vídeo del cuerpo de Jeffrey en la calle que aquel tío grabó aquella noche cuando gritó en su defensa: «Eh, tío, esto es arte».


  Debido al ángulo desde el que han captado el vídeo, no se ve que el cuerpo es de Jeffrey. Se ve a gente entrando en la galería, y gracias a un truco de perspectiva, o gracias a una manipulación digital, da la impresión de que pasan por encima del cuerpo, completamente insensibles, mientras caminan hacia la galería.


  Entonces las imágenes empiezan a pasar a cámara rápida, y vence el caos. La música se acelera y la ambulancia aparca y hay gente por todas partes, pero han coloreado y nublado la película digital, así que no se aprecia quiénes son las personas en realidad. Se ven las siluetas de algunos cuerpos, sombras que se mueven alrededor del cadáver y de la ambulancia, y se oye una sirena. La música se hace más lenta y el caos desaparece y todo se queda quieto. La cámara aleja el zoom para mostrar la calle. Y otra vez aparece el primer plano del cuerpo, y la siniestra música atruena una vez más.


  ¿La verdad? No lo entiendo. Algunas de las imágenes han sido captadas con sumo cuidado, pero no me preguntes qué es lo que se supone que significa. Estoy segura de que este hombre no conocía a Jeffrey y por tanto no tiene nada que decir sobre su muerte. ¿Por qué habrá creado esta obra?


  Mientras estoy allí de pie de la mano de Zach, no puedo evitar pensar en cuánto ha cambiado todo desde aquella noche. Ha cambiado mi forma de ver la vida, como si estuviese pintando la misma escena, pero desde un ángulo completamente distinto. Soy una artista fracasada, como habría dicho Jeffrey, pero mi punto de vista ha pasado de ser un estrecho objetivo a un gran angular.
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  Cena en el restaurant Hirschen. El autobús saldrá a las 8:00 desde la Messeplatz. No olvide traer su pasaporte


  Marzo


  Casi todo lo divertido de las ferias de arte se encuentra en las fiestas. La vida de los que forman parte del mundillo del arte internacional, que no paran de viajar, es básicamente un sarao continuo con un par de paradas ineludibles aquí y allí. A los coleccionistas, a los marchantes de arte contemporáneo y hasta a los encargados de los museos les encanta ir de vacaciones, beber y mezclarse con almas artísticas afines a las suyas. Algunos disfrutan sobre todo de la satisfacción de acudir a la fiesta que, esa noche en particular, les parece la mejor. Aunque eso es complicado. Durante cada una de las tres o cuatro o cinco noches de cualquier feria, en cualquier lugar del mundo, puede haber tres o cuatro o cinco eventos con el potencial de convertirse en «el mejor».


  Puede resultar muy estresante. Los coleccionistas, o bien quieren ser invitados y no lo son, o tienen que intentar sacar tiempo para todo. No quieren perderse nada. Y los marchantes que celebran fiestas lo tienen aún más difícil. A veces tienen que rechazar a coleccionistas importantes que no han respondido con suficiente margen a la invitación si el local que han alquilado no tiene capacidad para albergar a más personas. ¿La banda sonora?: Queen, «Under Pressure».


  Esta noche, la mejor fiesta parece ser la que celebra un grupo de marchantes en un restaurante al otro lado de la frontera alemana, donde el escurridizo espárrago blanco está en plena temporada por tiempo limitado y, causalmente, durante Arte Basilea. Parece que los grandes jugadores internacionales piensan acudir a ésta, y eso incluye a Robert y Jenna Bain, de Nueva York. Incluso Pierre LaReine va a venir, según Alexis, que está encantada de poder acompañar a su mejor amigo cliente Martin Better.


  Los anfitriones han contratado unos autobuses para que lleven a los invitados al restaurante. Es un trayecto corto desde Basilea, Suiza, pero tenemos que llevar nuestros pasaportes.


  Aunque mis pies están sufriendo tal agonía que me los cortaría si pensase que así sentiría alivio, y aunque no soy una gran aficionada al espárrago blanco, con Zach a mi lado no puedo evitar sentirme contagiada por el optimismo que reina en el autobús que nos lleva hasta Alemania. Durante todo el trayecto no para de susurrarme al oído ingeniosos comentarios sobre el resto de nuestros compañeros de autobús, y yo no paro de reírme en voz alta. Ya no me parece tan duro estar en Basilea como parte de la comunidad de los marchantes en vez de como artista, ahora que tengo a Zach para que me haga compañía.


  Me coge de la mano, y una descarga eléctrica me recorre el brazo.


  —Sé buena conmigo, McMurray —dice.


  —Yo debería decirte lo mismo a ti —le susurro al oído.


  —Me he enterado de que has dejado un montón de corazones rotos tras de ti.


  —¿De dónde has sacado esa información? Si quieres llegar a ser alguien en el mundillo del arte, vas a tener que buscarte fuentes más fiables. —Es broma, pero no me parece que éste sea el mejor momento para hablar de nuestros historiales románticos. Cambio de tema—. ¿Ha comprado Connie algo en la feria?


  —Seguro —replica Zach—. La oí fardar de que la habían echado del edificio.


  El restaurante está a tan sólo una media hora, incluso al paso del cauteloso autobús suizo, pero hay guardias en la frontera y controles de pasaporte para hacerlo más emocionante, y hay algo extremadamente festivo en subirse a un autobús de camino a otro país para ir a cenar. Parece que sólo han pasado unos minutos cuando aparcamos frente al jardín en el que vamos a comer.


  Lulú y Dane ya están en el jardín cuando llegamos. Frauleins con delantales de encaje pasan repartiendo copas de champán mientras Zach y yo vamos a saludarlos.


  —¿Lo has visto? —me pregunta Lulú, apartándome a un lado.


  —¿Tu cuadro? Era difícil no verlo.


  —La condesa se lo envió a LaReine. Dice que me está haciendo un favor —explica—. Pero no sé si se lo ha dicho a LaReine o no. Ella dice que le dijo que era mío. Pero puede que él entendiese que el cuadro me pertenecía y que quería venderlo, a través de él, junto con los demás.


  Antes de que me dé tiempo a responder, Connie se acerca a nosotros, aferrándose al brazo de Simon como si por soltarlo fuera a caerse al suelo. Parece que ya ha tomado unas cuantas copas de la espumosa bebida.


  —Hoy he comprado un Finelli —dice, alzando su copa de champán y haciéndola chocar con la de Lulú—. Pero, escucha lo que te digo, si algún día Martin Better se decide a vender Lulú conoce a Dios, pienso comprarlo. No importa lo que cueste.


  Eructa discretamente.


  —Escucha lo que te digo —le dice a Lulú.


  Lulú y yo intercambiamos miradas mientras que Connie agita su copa en dirección a Simon.


  —Simey —lo llama—. Llénamela.


  Da un paso atrás para entregarle la copa a Simon y, al mismo tiempo, le pasa la lengua por la oreja. Le roza el cuello con la nariz y después se vuelve hacia nosotros cuatro: Zach, Lulú, Dane y yo, que los observamos con la boca abierta.


  —Lo que ocurre en Basilea —dice Connie, en voz alta—, SE QUEDA en Basilea.


  Después, en medio de un ataque de risa, atrae la cabeza de Simon hacia sí y le planta un beso en los labios.


  —Creo que voy a vomitar —dice Zach, completamente serio.


  —Se me han quitado las pocas ganas que tenía de comer espárragos —dice Dane.


  —Tengo algo que deciros a todos —dice Lulú en voz baja, mientras una discreta sonrisa se dibuja en sus labios.


  Nos aleja a los tres de la multitud que los camareros dirigen hacia las mesas para que puedan sentarse a cenar.


  —La verdad es que es algo bastante gracioso.


  —¿De qué se trata? —pregunta Zach.


  Dane señala a Simon y a Connie.


  —¿Qué? ¿Lo de esos dos?


  —Todos los años ocurren cosas de este tipo en Basilea —explica Zach. Me mira y añade rápidamente—: o, al menos, eso he oído.


  —Por favor, diríjanse a sus asientos. —Una camarera alemana señala el jardín, donde la mayoría de los invitados ya están sentados.


  —Connie ha comprado un Finelli —nos dice Lulú a los cuatro—. Un cuadro de Lulú, en eso tiene razón. Lo pinté yo. Lo dejé en el estudio la noche del funeral. No estoy segura de que LaReine esté al tanto de ello. Y, por lo que parece, Connie no tiene ni idea. Me dijo que era una obra temprana. Pero es falsa. Es obra mía, no de mi tío.


  —Caramba, pues sí que tiene gracia —dice Dane.


  Zach se echa a reír.


  —No es culpa tuya. Es esa condesa. Es ella la que ha vendido un cuadro falso.


  En ese momento aparece Pierre LaReine sobre la escalinata que conduce al jardín donde están reunidos los invitados a la cena. Junto a él vemos a una guapa mujer con un largo vestido rojo. La condesa. Los cuatro los observamos con atención. El jardín entero y todos lo que están en él los observan con atención.


  Se detienen, como si estuviesen posando, aunque esta noche no hay ninguna cámara. La condesa está increíblemente elegante, incluso más exageradamente exquisita de lo que recordaba. En una mano lleva uno de sus peculiares cigarrillos en su boquilla de marfil, mientras que la otra descansa grácilmente sobre su cadera. LaReine sostiene un paquetito envuelto en papel marrón y atado con un cordel. No parecen molestarle ni el vestido rojo ni la llamativa barra de labios que lleva ella.


  El murmullo de las conversaciones enmudece y todos nos los quedamos mirando tan fijamente que resulta descortés. Es difícil no mirar a una pareja así. Ni siquiera aquellos que no saben nada de Jeffrey Finelli —¿dónde se han metido? ¿Bajo una piedra?— pueden evitar quedarse impresionados por la impactante imagen que forman los dos juntos.


  —¿Tienes el paquete? —le pregunta la condesa a LaReine. El parloteo que había en el jardín se ha esfumado por completo, de forma que todos podemos oírla.


  Pierre LaReine no tiene la costumbre de acarrear paquetes, ni siquiera los que le pertenecen. De eso estoy segura. Pero parece encantado de llevar el de la condesa. Hay al menos setenta personas sentadas en el jardín que ignoran sus espárragos y se esfuerzan por escuchar lo que decimos mientras que la condesa se acerca a nuestra mesa.


  —Te he traído un regalo —le dice a Lulú, haciéndole un gesto a Pierre LaReine como si fuese su botones.


  LaReine le entrega el paquete a Lulú. Ésta observa a la condesa, como intentando decidir qué actitud adoptar ante todo esto. No sabría decir si está enfadada, confusa o si simplemente le hace gracia, ya que ha puesto una expresión parecida a la que muestra en su retrato de cuando tenía nueve años. Lulú abre la boca para decir algo. Después la cierra y retira cuidadosamente el envoltorio del paquete que tiene en la mano.


  Debajo del papel marrón y del cordón hay un pequeño cuadro. Sólo existe un artista que hubiera podido pintar esta pieza, el cuerpo de una mujer reclinada sobre un sofá naranja. Los colores se parecen mucho a los del retrato de Lulú, y la mujer se parece a la propia Lulú, aunque es más mayor.


  A Lulú se le escapa un gritito de sorpresa.


  —Mi madre.


  —Es mi regalo para ti —dice la condesa—. A Jeffrey le hubiera gustado que te lo quedases tú.


  Lulú fija sus ojos redondos y grises en la mujer que tiene delante.


  —Para ser alguien que destruyó todas sus obras, da la impresión de que mi tío era tremendamente prolífico.


  La condesa le devuelve la mirada sin pestañear.


  —¿Por qué no me lo dijiste cuando estuve allí? —prosigue Lulú—. Podrías haberme enseñado los cuadros. Aunque no fuesen míos. Me dijiste que lo había destruido todo.


  —Todo lo que había en el estudio fue destruido, sí. Al conde le gustaba pasarse mucho tiempo trabajando en algo para luego… Basta. —Hace un gesto, como si atravesase un lienzo con el puño. La ceniza de su cigarrillo perfumado de hachís cae al suelo—. Es lo único que me queda de él. Y te lo regalo a ti. Vale mucho, lo sé. —Agita el cigarro en dirección a Pierre LaReine—. Me lo ha dicho mi amigo Pierre.


  Pierre LaReine parece interpretar esto como una indirecta de que debe marcharse, y en consecuencia se encamina a la barra que hay al otro extremo del jardín.


  —¿Y qué pasa con el cuadro que hay en el estand? —pregunta Lulú—. ¿Le has dicho a LaReine que lo pinté yo?


  La condesa da una larga calada y expulsa el humo lentamente por la boca.


  —Te he hecho dos regalos. El conde lo habría querido así. Y te diré por qué.


  La condesa me mira, y después mira a Dane, a Zach y a Pierre.


  —¿En privado? —pregunta—. ¿O quieres que lo oigan ellos?


  Me da la impresión de que todos los que están en el jardín están escuchando. O por lo menos lo intentan. Veo a un belga de pelo blanco que se inclina tan exageradamente en dirección a nosotros que prácticamente se cae de la silla.


  —Pueden oírlo —dice Lulú, señalándonos a Zach, a Dane y a mí—. Son mis amigos.


  La condesa aparta el humo con la mano para que no nos moleste.


  —¿Estás preparada?


  —Por supuesto —afirma Lulú, mirándonos a los demás.


  La condesa hace una pausa.


  —Jeffrey era tu padre.


  Todos nos inclinamos hacia ella, como si cupiese la posibilidad de que no la hubiésemos oído bien.


  —¿Qué? —dice Lulú.


  La condesa asiente con la cabeza.


  —Él mismo no estaba seguro. Pero para mí, nunca ha sido más certo. Lo supe cuando vi el lienzo que pintaste. Y tu firma. Es igual a la suya. Estoy segura.


  —Si Jeffrey era mi padre —dice Lulú con lentitud, como si le costase trabajo procesar lo que acaba de decir la condesa—, entonces, ¿quién es el hombre que estaba casado con mi madre?


  —Su hermano. Tuvieron una aventura. Muy breve. Y muy prohibida. Después del matrimonio. Tu madre estaba, cómo se dice, confusa. Había cometido un terrible error. Se había casado con el hombre equivocado. No lo amaba. Cuando conoció a Jeffrey, fue coup de foudre, como dicen los franceses. Amor apasionado a primera vista.


  —Oh Dios mío —dice Lulú—. Creo que voy a vomitar.


  —Toma —dice Dane, alargándole un vaso de agua.


  —Cuando se quedó embarazada, no sabía con seguridad quién era el padre. Todo se complicó mucho. Ella se volvió un poco loca.


  —Se volvió muy loca —puntualiza Lulú.


  —Su marido jamás lo supo. Al menos, Jeffrey decía que no lo sabía. Jeffrey te quería, pero a medida que ibas creciendo se dio cuenta de que sería muy difícil seguir formando parte de tu vida.


  —Oh Dios mío —repite Lulú, una y otra vez—. Mi madre nunca me contó nada. Ni siquiera tras morir mi padre. Ni siquiera en su lecho de muerte.


  La condesa enciende otro cigarro, lo coloca en la larga boquilla blanca, y yo la observo, a la mujer que formó parte de la vida de Jeffrey durante veinte años, y que tenía una relación tan íntima con él que al artista se le conocía como «el conde» por ella.


  Habla como si fuese una historia que conoce muy de cerca. Esta taimada condesa es una excelente contadora de historias.


  —Jeffrey lo vio en tus ojos. Lo supo en seguida. Pero ¿qué podía hacer?


  Expulsa una larga bocanada de humo.


  —Por entonces no había esas cosas, ¿cómo las llaman? Pruebas de ADN. Así que jamás lo hubieran sabido con seguridad, Pero de todas formas, tu madre se hubiese negado. Quería olvidar que le había sido infiel a su marido. No era capaz de vivir con su culpa. Era católica, ¿sabes?


  —No puedo creer que le fuera infiel a mi padre. No es propio de ella —dice Lulú.


  La condesa nos mira a todos, a mí, a Zach y a Dane, uno tras otro.


  —Así que se negó a tener cualquier contacto con él. Basta, fuera, se acabó. Lo desterró de su mente. Y él hizo lo mismo. No tuvo elección.


  —Fue desgraciada el resto de su vida —dice Lulú, frotándose la mejilla, pensativa—. ¿Por qué me pintó? ¿Y por qué dijo que iba a regalarme el cuadro, cuando se lo había vendido a un marchante de Nueva York?


  —¿No resulta obvio?


  —¿Obvio? No, no resulta obvio —insiste Lulú—. No tiene ningún sentido.


  La condesa respira hondo, levanta el pie y aplasta su cigarrillo con la punta de su fino y elegante tacón negro.


  —No estaba seguro. Creía tener razón, pero no lo sabía con seguridad. Sentía una profunda añoranza por la familia que no pudo formar y por ti, la hija a la que no conocía. Se convirtió en, ¿cuál es el término adecuado? Una búsqueda espiritual. La búsqueda de su hogar, como decía él, la búsqueda de Dios. Y todo eso lo encontraba por medio de su arte.


  —¿Por qué nunca se puso en contacto conmigo?


  —Quería mostrarte el cuadro. Así te lo hubiese explicado él. Quería que comprendieses lo que deseaba para ti. Tú eres el final de la estirpe, solía decir. De una larga estirpe de artistas fracasados, como él la llamaba. Pensaba que tú serías la que llegase a tener éxito. ¿Cómo se dice? Un legado. Ése era el mensaje que quería transmitirte.


  —¿Yo? ¿Por qué no él? Él no fue un artista fracasado.


  —Él no lo sabía —replica la condesa—. Por eso fue a Nueva York. Lo siento. Debí habértelo dicho en Florencia. Ese día estaba muy triste. Y me entró la inseguridad. Parecía demasiado… demasiado difícil decírtelo, cuando en realidad no importa.


  La condesa abre los brazos. Lulú se queda quieta un momento. Después deja que la abrace.


  —¿Sabe Pierre LaReine que fui yo la que pinté ese cuadro? ¿O cree que es de Jeffrey? ¿De mi padre?


  —Preguntémosle —dice la condesa, haciéndole un gesto a LaReine, que está al otro extremo del jardín. Agarra del brazo a Lulú.


  —Por favor, siéntense —dice una de las frauleins, esta vez con más insistencia. Zach y yo ocupamos los primeros asientos disponibles que vemos y observamos cómo Lulú habla con Pierre LaReine al otro lado del jardín.


  Vemos que Lulú señala a Connie, que está sentada con Simon en una mesa llena de franceses, donde todos hablan un idioma que ella no entiende.


  Zach y yo degustamos los espárragos mientras observamos cómo Pierre LaReine se aproxima a la mesa de Connie. Ella levanta la mirada hacia él, llena de entusiasmo, orgullosa de que un famoso marchante de arte se haya acercado a ella. Ahora puede decir que es clienta suya. Puede que algún día la invite a subirse a su avión.


  Vemos cómo Pierre se arrodilla al lado de Connie y le habla al oído. Ella escucha con atención. ¿El bolso de Birkin que descansa a los pies de Connie? Diez mil dólares. El diamante que pende de su dedo, ¿cuánto cuesta? ¿Cien mil, más o menos? ¿La expresión de la cara de Connie cuando se entera de que ha comprado un cuadro de Lulú Finelli en vez de uno de Jeffrey Finelli? No tiene precio.


  El rigor mortis parece apoderarse de sus finos labios a medida que las palabras de Pierre LaReine van cobrando forma en su cerebro. Cuando éste termina de hablar, no le responde de inmediato. Su vista se dirige hacia nosotros. Zach y yo fingimos dedicar nuestra atención a los espárragos.


  Por un momento parece que Connie va a pedir que le devuelvan el dinero. Medio millón de dólares, si Alexis no se equivoca. Connie se levanta y le hace un gesto a Lulú, que está al otro extremo del jardín con Dane y la condesa. Nos preparamos para un buen drama, para los gritos, puede que hasta lance alguna copa de champán. Pero Connie se limita a sonreír, mientras que la expresión tensa de su cara va relajándose.


  No parece molestarle la noticia de que acaba de gastarse medio millón de dólares en un cuadro de una artista desconocida —perdón, de una joven promesa—. Pierre LaReine debe haberle convencido de que ahora representa a Lulú. Y eso es exactamente lo que va a hacer, además de prometerle que expondrá sus nuevas obras en primavera.


  *


  Zach y yo pasamos nuestra segunda noche juntos en su habitación del Swissotel. Esta vez no hay rosas blancas, pero el sexo es bueno. Es estupendo. Ya sé que no me has preguntado.


  —¿Puedo decirte que te quiero? —me pregunta, inclinándose sobre mí en la cama cuando todo ha acabado y estamos intentando recobrar el aliento.


  —Sólo si lo dices en serio.


  —Te quise desde el primer momento en que te vi —dice, besándome en la frente antes de dejarse caer a mi lado y de colocar mi cabeza sobre su pecho.


  —Vamos a tener que trabajarnos esa historia —le digo—. Cuando la gente nos pregunte cómo nos conocimos, no quiero tener que decirles que no recuerdo la primera vez que nos vimos.


  —Fue amor a primera vista —dice Zach, echándose a reír—. En la Galería Simon Pryce. Ésa es mi versión, y pienso seguir defendiéndola.


  —Pero tardaste ocho meses en hacer algo al respecto —replico—. Y yo estoy segura de que nos conocimos en aquella subasta.


  —En realidad, fueron más bien nueve meses —puntualiza—. Fueron ocho meses después de la subasta. El día en que entré en la galería y tú me pusiste cara de desprecio, ése fue el día en que se me paró el corazón por primera vez.


  —Seguro que no fui yo —protesto—. Yo nunca le pongo cara de desprecio a nadie. Soy simpática. La gente me dice que tengo una sonrisa muy bonita.


  —Tienes una sonrisa preciosa —concede, entre risas—. Pero no logré verla hasta que te acosé con unos cuantos martinis y te emborraché hasta que empezaste a ver doble. Aunque me siento fatal por haberte hecho eso.


  Y así, amigo mío, parece ser como acaba la historia. Lulú no consigue el cuadro que quería, pero se queda con el mensaje que el artista, su padre, quería que aprendiese de él. Y ahora tiene otro Finelli que llevarse a casa. Igual que Connie. Igual que otros tres coleccionistas de la lista de Pierre LaReine, que llegaron a tiempo para reservar los Finellis de la condesa. Martin Better vuelve a casa con la obra maestra, Lulú conoce a Dios y duda de Él.


  Igual que la de los espárragos, la temporada del Finelli ha llegado a su fin. O eso parece.
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  Subasta de otoño. Arte de la posguerra y contemporáneo. Lunes, 7:00 p.m.


  Noviembre


  La historia no termina ahí. También tengo que contarte lo del artículo para el que acepté que me entrevistaran en un ataque de creatividad y que me llevó a descubrir que no era artista, sino escritora. ¿Te acuerdas? El artículo sale publicado poco después de que volvamos a casa desde Basilea. Y, digámoslo así, Simon nunca ha sabido valorar mi faceta creativa. Me despide de inmediato.


  No creo que se haya enfadado por la parte en la que lo acuso de asesinato. Ni tampoco por lo que digo de sus poco éticas prácticas profesionales. Lo que pasa es que le han sentado fatal mis comentarios sobre su acento.


  Que me hayan despedido de la galería es lo mejor que podría haberme ocurrido. Zach me ayuda a conseguir un nuevo trabajo catalogando la colección de una encantadora mujer japonesa. El trabajo me deja montones de tiempo libre para dedicarme a mi… esto… mi… bueno, no sé muy bien cómo llamarlo. No es una roman à clef, ¿no? Y está claro que no son unas memorias. Después de todo, no tuve una infancia desgraciada, ni me hicieron ningún traumático arreglo dental sin anestesia.


  Es tan sólo una historia sobre un cuadro que inspiró a muchas personas. Es una historia sobre «los bienes», como diría Simon. Para cuando llega septiembre, después de un maravilloso verano dedicado a la escritura y a estar con Zach, voy por el capítulo en el que descubrimos que Jeffrey es en realidad el padre de Lulú. Estoy a punto de pedirle a Zach que lea mi manuscrito cuando él se entera de que el retrato que Jeffrey Finelli hizo de Lulú va a salir otra vez a la venta.


  Según los rumores, Martin Better se ha aburrido de coleccionar obras de arte. ¿Que se ha aburrido? El rumor hace que las calles de Chelsea se vean recorridas por un funesto escalofrío, como si todos los coleccionistas del mundo fuesen a aburrirse y, siguiendo los pasos de Marty, a vender sus colecciones y dedicarse a otra cosa. La burbuja está a punto de reventar. Será como en los noventa, dice la gente, atemorizada. Los precios han subido demasiado, dicen, como pasó durante la fiebre de los tulipanes. Será un alivio, añaden otros, volver a unos precios razonables.


  Por supuesto, se están diciendo muchas cosas malas de Martin Better, porque los marchantes, los encargados de los museos y los historiadores del arte tienden a considerar las decisiones de compra y venta que toman los coleccionistas como sus aciertos o fallos personales. Lo que dicen desacredita a Martin Better como coleccionista y como persona. Pero lo cierto es que Martin Better no se ha aburrido del arte. Va a divorciarse.


  Alexis Belkin parece dispuesta a cambiar un cliché por otro: de desagradable galerina va a pasar a un tipo aún más común, la exgalerina y ahora esposa de coleccionista. Con el tiempo, y si todo sale según el plan, Alexis se convertirá en la tercera mujer de Martin Better. Ha dejado a Pierre LaReine para dedicarse a ser la encargada de la colección de Martin Better, y ahora está ayudándole a deshacerse de las piezas que no le gustan, de las que quiere que venda para poder pagarle lo que será una considerable suma de dinero a su segunda mujer.


  Cuando me entero de que el cuadro va a salir a la venta en noviembre, me doy cuenta de que no podré terminar mi versión escrita de la historia hasta que sepa lo que ha ocurrido en esa subasta. Así que espero. Entretanto, Zach y yo celebramos el primero de nuestros dos aniversarios. En octubre, justo antes de que él se marche a Londres para la feria de arte Frieze, justo un año después de la fecha en la que insiste que me vio por primera vez en la galería, Zach llena mi dormitorio de flores blancas (¡otra vez!) y me pide que deje mi apartamento y me vaya a vivir con él.


  —Pellízcame —le digo. Y después, que sí.


  Para cuando llega la segunda semana de noviembre, en la que tiene lugar la primera de las subastas de otoño, ya estoy viviendo en lo que ahora es nuestro apartamento con chimenea. Zach tiene una reunión con un cliente antes de la subasta, pero me ha conseguido un pase y me pide que me reúna con él junto a la puerta de la sala de subastas cuando todo termine.


  —Nada de escabullirte antes de tiempo —dice, refiriéndose a lo larga que va a ser la subasta, ya que hay setenta y ocho lotes.


  De camino, me invade el nerviosismo. No he visto a Simon desde que me despidió, y preferiría evitar que nuestro primer encuentro tuviese lugar esta noche. Es posible que Simon escoja este momento para liberar una vida entera de contenida rabia británica.


  El lugar que ocupo en la sala de subastas, justo a la derecha de la columna, me permite ver cómo alguien se desliza con aire furtivo para pasar desapercibido al fondo de la sala. Es Lulú. No me sorprende demasiado verla, aunque sí me extraña que haya intentado disfrazarse con un sombrero negro y unas enormes gafas de sol. ¿Qué está haciendo? Creo que soy la única que la reconoce; nadie más en la sala parece mirar hacia donde está ella. Me sorprende su atuendo, el sombrero que parece sacado del armario de su abuela, las gigantescas y horteras gafas de sol, pero más me asombra ver que tiene una pala en la mano. Sabía que le quedaba algo de dinero de su época de Wall Street, pero no creí que fuese una suma tan generosa como para poder acudir a una subasta de obras de arte. Para eso hace falta lo que en el mundillo llamamos dinero del bueno, y ni siquiera Lulú, con toda su buena suerte, tiene dinero del bueno.


  Pero cuando el lote veintidós sube a la palestra, allá va ella. Puja por la pieza. Sí, el comprador misterioso del fondo de la sala no es otra que Lulú Finelli en persona.


  ¿Tendrá pensado llevarse el cuadro a casa, o sólo estará intentando encarecerlo? ¿Y qué demonios pensará hacer si Connie se planta a los tres millones y medio y obliga a Lulú a reunir esa suma a cambio de su retrato?


  Cuando noto que continúa pujando, no puedo creer lo que ven mis ojos. Pero parece que Lulú sabe lo que también yo sé, y lo que todos los presentes en la sala parecen intuir. Connie no va a parar. No puede parar. El apetito de Connie es tan voraz que no puede hartarse, ni siquiera con una colección de obras de arte de renombre mundial.


  Aún no sé por qué Lulú fue a la subasta. Nunca le he preguntado si fue sólo para encarecer la pieza, o si de verdad pensaba llevársela a casa. Y si así fuera, cómo pensaba pagarla. No quiero saberlo. Lo único que sé es que el que diga que esta subasta no ha sido emocionante, miente.


  *


  Después de la subasta ocurre algo extraño. Simon me presenta a su madre. Creía que Simon no tenía madre. Pero sí, la tiene, y es una mujer encantadora, con una abundante melena de pelo rubio con pulcras mechas que enmarca un rostro moreno y arrugado, el de quien Simon me presenta como su madre.


  Lleva un elegante traje tipo Chanel y un collar de perlas.


  —Hola —dice, con inconfundible acento británico—. Encantada de conocerte.


  —Mamá —dice Simon, ahora en tono amistoso—. Ésta es Mia. Antes trabajaba para mí.


  —No sé cómo lo aguantabas —me dice, con una sonrisa afectuosa.


  *


  Cuando Zach y yo salimos juntos del edificio, vemos a Martin Better frente a la casa de subastas. Su próximamente exesposa no está con él, pero Alexis sí.


  —Buenas ventas —dice Alexis cuando pasamos a su lado—. El mercado no para de subir.


  Pero Martin siente los remordimientos del que acaba de vender.


  —Debí haberme quedado con ese cuadro.
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    Después de licenciarse en inglés en el Franklin and Marshall College, Danielle se trasladó a Nueva York para escribir. Vivía con dos aspirantes a actriz en un quinto piso en Chelsea y se puso a trabajar en el mundo de las revistas, y con el tiempo aterrizó en la cadena de grandes almacenes Galeries Lafayettes como Director Creativo. Al mismo tiempo continuó con sus clases de escritura. Escribió algunas piezas de novelas y cuentos, con gran parte de sus primeros trabajos centrados en la mujer que persigue objetivos creativos.


    Cuando Danielle tuvo su primer hijo, cerraron las Galerías Lafayette en Nueva York, y tomó esto como una señal para centrarse en la escritura y en ser madre. Después de tres niños y una temporada en Connecticut ella y su esposo regresaron a Nueva York en 2005, centrando sus esfuerzos en terminar su novela. El resultado fue, Lulu meets God and doubts Him, una novela irónica ambientada en el mundo del arte publicada por Viking en Junio de 2007.


    Actualmente vive en la ciudad de Nueva York con su marido y sus tres hijos y algo de inspiración artística. Es coleccionista de arte contemporáneo y fotografía.

  


OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





